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Premessa
Questa monografia è nata da una duplice esigenza. Da un lato 
intende inserirsi nel filone degli studi consoliani iniziato negli anni 
Ottanta come risposta all’accresciuto interesse per lo scrittore sicilia-
no e continuato sino ai nostri giorni con una serie di ricerche che 
sempre più hanno individuato nella narrativa di Vincenzo Consolo 
uno dei nodi centrali della scrittura moderna o postmoderna tanto 
da un punto di vista tecnico-formale quanto da un punto di vista 
ideologico, esistenziale e filosofico1. Dall’altro lato, vuole essere un 
tentativo di applicare ad un testo cruciale il metodo critico orientato 
verso la riflessione intorno alle strutture linguistiche e formali, ai 
rapporti con il romanzo e con il romanzo storico e alle relazioni con 
la realtà e la cultura siciliana. Le implicazioni del lavoro dedicato 
al fenomeno della narrazione consoliana si basano sull’analisi dei 
cinque romanzi o, meglio, delle opere riconosciute dai critici come 
“romanzi”, dato che Consolo stesso evita il termine citato, conside-
randolo poco appropriato per i suoi scritti2. Si tratta di un’istanza 
1 La prosa di Vincenzo Consolo è stata presentata per la prima volta ai let-
tori polacchi nel volume intitolato “Literatura na Świecie”, nel 2005 attraverso le 
traduzioni dei frammenti provenienti dal romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(trad. di Hanna Tygielska) e dal romanzo Retablo (trad. di Monika Woźniak). 
“Literatura na Świecie. Włochy” 2005, nr 3—4, pp. 93—147.
2 In un’intervista Consolo stesso confessa che i suoi non sono romanzi 
perché manca loro una struttura come nei romanzi ottocenteschi e novecen-
teschi. In riferimento alle sue opere usa il termine “narrazioni” come sorta 
8 Premessa
fondamentale: lo scrittore siciliano muove agilmente fra generi e te-
sti. Anche se Matteo Di Gesù parlando dei generi narrativi della 
postmodernità e della perdita della loro identità, mette in rilievo il 
fenomeno “della permeabilità del cofine tra le forme della prosa”3 
esce fuori che il massimo elemento comune alle opere sottoposte 
all’analisi qui condotta è l’intuizione della verità. I riferimenti presi 
in esame riguardano testi rappresentativi proprio al genere nomi-
nato “romanzo”. All’analisi sono stati sottoposti: La ferita dell’aprile 
(1963), Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Retablo (1987), Nottetempo, 
casa per casa (1992) e Lo spasimo di Palermo (1998). Il fatto che auto-
rizza a ritagliare queste opere, dividendo il continuum esistenziale 
e scrittorio in una serie di momenti, sta nella conseguenza e nella 
fermezza delle problematiche scelte. 
Tratteggiare in uno scorcio concreto e vivo i momenti capitali 
della letteratura e della storia italiana dal clima ambivalente del 
Settecento fino alle luci crepuscolari dei nostri tempi è il tema del 
presente libro che giunge a tale sintesi attraverso l’elaborazione dei 
motivi principali ricorrenti nei cinque romanzi consoliani. Lo scritto-
re controlla all’interno dei suoi protagonisti un progetto concettuale. 
Da questo specchio spero che sia possibile — per luce riflessa — in-
travedere il resto del quadro totale, che raffigura il difficile cammino 
della società moderna e postmoderna. 
Quando si cominciò a programmare l’analisi delle opere indicate 
di Consolo, conformemente all’accesso agli studi compiuti in meri-
to, si decise di adottare l’ordine cronologico, fissandone l’origine al 
1990, anno in cui era stata stampata la prima monografia dedicata 
alla scrittura consoliana di Flora Di Legami, Vincenzo Consolo: la figura 
e l’opera, nella casa editrice Pungitopo a Marina di Patti4. L’appara-
to critico e la presentazione del contenuto del saggio della studiosa 
di narrazioni orali o poemi narrativi. Cfr.: G. Traina: Colloquio con Vincenzo 
Consolo. In: Idem: Scritture in corso. Vincenzo Consolo. Fiesole, Edizioni Cadmo, 
2001, pp. 6—7.
3 M. Di Gesù: Palinsesti del moderno: canoni, forme nella postmodernità letteraria. 
Milano, FrancAngeli, 2005, p. 54. 
4 F. Di Legami: Vincenzo Consolo: la figura e l’opera. Marina di Patti, Pungi-
topo, 1990. 
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hanno inteso assegnare all’opera consoliana uno stato di validità e di 
importanza peculiare degli scrittori già riconosciuti e discussi. Not-
tetempo, casa per casa, il romanzo vincitore del premio Strega, uscirà 
due anni dopo la pubblicazione del saggio e otto anni dopo Consolo 
scriverà il suo ultimo romanzo Lo spasimo di Palermo. Il libro contiene 
le osservazioni consegnate da lui, le quali, se lette con attenzione, 
dicono più di qualsiasi commento ulteriore. Come probabilmente non 
è sfuggito ai vari critici che hanno fatto riferimento a questo libro, 
esso viene a spiegare, in formato ridotto, la poetica della scrittura e a 
dare una riflessione sulla pratica dell’attività considerata in relazione 
alla verità. Ma è soprattutto l’esperienza intellettuale che pervade la 
produzione letteraria, anche nei momenti nei quali la vocazione alla 
poesia sembrerebbe l’unica musa. 
Giuseppe Traina5, l’autore della monografia successiva, quella del 
2002, ha ricostruito l’itinerario letterario di Vincenzo Consolo nella 
collana dedicata esclusivamente agli autori che scrivono oggi “Scrit-
ture in corso”. Riferendosi a tutta la produzione consoliana, l’ultimo 
romanzo Lo spasimo di Palermo incluso, ha messo in rilievo gli aspet-
ti riguardanti soprattutto la sua scrittura stratificata, lo stile lirico e 
la dialettica di speranza e di delusione come elemento costante delle 
narrazioni consoliane. Silvio Puglisi, nel suo saggio sulla scrittura di 
Vincenzo Consolo, diviso in due parti: “Parte prima. La vita, l’uomo 
e lo scrittore” e “Parte seconda. L’itinerario intellettuale e poetico”6, 
punta sul desiderio dello scrittore di verità presente e sulla prospettiva 
di un suo appagamento di narratore testimone della modernità. Vale 
la pena precisare anche che nella prima monografia figurava una cro-
nologia che viene ripetuta e aggiornata nella seconda e poi nella terza, 
e che stabiliva una schematica mediazione tra le opere, il loro autore, 
la realtà descritta e la storia, in modo da agevolare il lettore.
Delle antologie dei testi che dedicano più spazio al fenomeno di 
Vincenzo Consolo vale la pena rievocare Storia della letteratura italiana 
di Giulio Ferroni del 19917, Storia della letteratura italiana. La letteratura 
5 G. Traina: Vincenzo Consolo. Fiesole, Cadmo, 2001. 
6 S. Puglisi: Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Con-
solo. Acireale—Roma, Bonanno Editore, 2008. 
7 G. Ferroni: Storia della letteratura italiana. Milano, Einaudi, 1991.
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nell’epoca del postmoderno. Verso una civiltà planetaria 1968—2005 di Giu-
lio Ferroni, Andrea Cortellessa, Italo Pantani e Silvia Tatti del 20058, 
e Testi nella storia. La letteratura italiana dalle origini al Novecento a cura di 
Cesare Segre, Clelia Martignoni, Gianfranca Lavezzi, Pietro Sarzana 
e Rossana Saccani del 20009. Questi contributi cercano soprattutto di 
delineare la struttura poliedrica del problema della produzione con-
soliana collocandola tra sperimentazione ed espressionismo a causa 
del rincorso al dialetto siciliano e volgendo l’attenzione del lettore alla 
realizzazione di una suggestiva struttura romanzesca a incastro. 
Il narrare, la forza espressiva della parola, la relazione tra l’au-
tore, il suo testo e il lettore, l’impostura, la contrapposizione dell’in-
clinazione intellettuale, della follia, della malinconia e il suo supe-
ramento costituiscono il nucleo dei saggi di Attilio Scuderi intitolato 
Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo (1998)10, 
di Domenico Calcaterra, Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza 
(2007)11 e La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di 
Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana Adamo (2006)12. Dai testi elen-
cati emerge soprattutto il ritratto di un autore e di un intellettuale 
l’autenticità del quale sta nella scrittura. L’impegno dell’autore sici-
liano sta nell’oggettiva verità di una testimonianza che attinge alla 
memoria e che si realizza attraverso un “palinsesto” e un’instanca-
bile ricorrenza alle voci degli altri autori. L’immagine dello scrittore 
e il ribadimento delle sue idee sono possibili da ritrovare nel libro 
di Ferruccio Parazzoli che contiene dieci testimonianze degli incon-
 8 G. Ferroni, A. Cortellessa, I. Pantani, S. Tatti: Storia della letteratura ita-
liana. La letteratura nell’epoca del postmoderno. Verso una civiltà planetaria 1968—
2005. Vol. 17. Milano, Mondadori, 2005.
 9 C. Segre, C. Martignoni, G. Lavezzi, P. Sarzana, R. Saccani: Testi nella 
storia. La letteratura italiana dalle origini al Novecento. Vol. 4: Il Novecento. Milano, 
Mondadori, 2000. 
10 A. Scuderi: Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo. 
Enna, Il Lunario, 1998.
11 D. Calcaterra: Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza. Catania, Pro-
va d’Autore, 2007.
12 La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo. 
A cura di G. Adamo. San Cesario di Lecce, Manni, 2006. 
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tri con i rappresentanti del mondo letterario italiano13. Il palinsesto 
è diventato un modello, un insieme al quale gli artisti postmoderni 
attingono citando e ricorrendo ai testi già esistenti. Questa pratica 
rispecchia in modo assai fedele il discorso che si sta svolgendo sul 
crescente meticciato dei generi da Todorov (la proposta di rinunciare 
all’autonomia del letterario)14, Foucault (il riconoscimento sia dei ge-
neri letterari che non letterari)15, attraverso de Meijer (l’impossibilità 
di distinguere i generi letterari dai generi “naturali”)16, fino a Fowler 
(l’applicazione della nozione di “aggregato” in riferimento allo studio 
sui generi letterari)17 e Hutcheon (la tesi sulla progressiva ibridazio-
ne dei generi e la teoria sulla permanenza di due macrogeneri)18. 
La varietà dei temi consoliani resta una costante consacrata e si 
realizza attraverso uno studio su vita, arte, natura, cultura, ruolo 
dell’intellettuale, assenza della voce degli emarginati, abuso di po-
tere. Come elemento illustrativo per le analisi delle singoli parti mi 
sono servita dei fatti e dei contenuti che tradiscono l’intenzione sog-
gettiva, ma anche l’animo e il calore quasi vivo che li ispira. Il com-
mento poi, insieme minuto (specialmente nelle note di fondo pagina) 
e sintetico (soprattutto nelle analisi), oltre che far capire e “sentire” 
i singoli scritti, serve anche a preparare alla comprensione compiu-
ta delle idee dell’Autore, rivelandone i caratteri originali. Ma vuol 
anche avviare alla conoscenza e al gusto della letteratura contem-
poranea nei suoi modi nuovi e nella sua giustificazione, ampliando 
quello scorcio con la comprensione dei rapporti, delle derivazioni e 
degli influssi del fenomeno narratologico e linguistico preso in esa-
me. A ciò servono anche le frequenti osservazioni di metrica (e non 
13 F. Parazzoli: Il gioco del mondo. Dialoghi sulla vita, i sogni, le memorie […]. 
Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1998. 
14 T. Todorov: I generi del discorso. Firenze, La Nuova Italia, 1993.
15 M. Foucault: Qu’est-ce qu’un auteur? “Bulletin de la Société française de 
Philosophie” 1969, Vol. 63, no 3.
16 P. de Meijer: La questione dei generi. In: Letteratura italiana IV. L’interpreta-
zione. A cura di A. Asor Rosa. Torino, Einaudi, 1985. 
17 A. Fowler: Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and 
Modes. Oxford 1982.
18 L. Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. History, Theory Fiction. London—
New York, Routledge, 1988.
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soltanto formale), derivate dalla consapevolezza del ruolo che ha la 
musicalità nell’espressione e nell’emozione essenziale dell’arte con-
temporanea. La prosa di Consolo si iscrive anche negli studi sul 
postmoderno letterario, dato che il suo lettore assiste continuamente 
alla destrutturazione di quelle che potevano essere le funzioni re-
golative dei generi letterari. Margherita Ganeri dice in merito: “In 
letteratura il postmoderno si è identificato con la destrutturazione 
dei generi letterari accompagnata, per contraddizione più apparente 
che reale, a un loro programmatico recupero su larga scala”19.
I punti di contatto tra le opere analizzate non mancano: i rife-
rimenti spaziano dai motivi dell’ambientazione, dell’impossibilità 
di esprimersi (afasia), della follia, della solitudine, del dolore e del 
movimento fino al vasto terreno dell’intellettualismo, e dell’assiolo-
gia. Ma sono proprio la percezione dell’ingiustizia e l’inesausta sete 
di conoscenza a rendere la raccolta consoliana un approccio nuovo 
e autonomo rispetto agli scritti precedenti. Non sarà un caso che l’ir-
refrenabile desiderio di narrare sia definito nella scrittura consoliana 
come un obbligo, una necessità, un dovere morale. La decisione di 
prender nota dei differenti costumi e delle discordanti opinioni degli 
uomini in forma di prosa lirica coincide con una precisa convinzione 
artistica che Consolo non manca di chiarire, non solo attraverso la 
letteratura, ma anche pubblicamente, nelle interviste.
Nel primo breve romanzo La ferita dell’aprile (1963), ambientato 
in un piccolo paese della Sicilia, che nella sua prima edizione passò 
quasi inosservato, le lotte politiche del secondo dopoguerra filtrano 
gli avvenimenti attraverso il racconto in prima persona del protago-
nista che studia in un istituto religioso e compie le prime esperienze 
nella scuola e nel paese. È la storia della formazione di un ragazzo 
che attraverso una serie di frammenti di memoria racconta la prima 
parte della sua vita mettendo al centro il difficile rapporto con lo 
zio-patrigno, uomo pratico, commerciante, che non comprende la na-
turale tendenza alla riflessione del nipote. Dell’angolazione siciliana 
il narratore può molto approfittare, in relazione al momento storico, 
sperimentando le conseguenze cui trascinano certe decisioni. Da un 
19 M. Ganeri: Postmodernismo. Milano, Editrice Bibliografica, 1998, p. 39.
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polo di natura meditativa, in virtù dell’impostazione in profondità 
del suo lavoro, lo scrittore era portato ad investire l’altro polo della 
diretta considerazione ed esemplificazione della realtà politica della 
penisola. Egli non si pone di fronte a tale realtà con uno scopo poli-
tico, con la volontà di risolvere i problemi o di indicare sistematica-
mente le cause che li avevano generati; ma si pone dal punto di vista 
dell’osservatore che ricava le motivazioni e le testimonianze. 
Con il secondo romanzo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, si assiste 
alla trasfigurazione etico-fantastica delle posizioni maturate nel cro-
giolo di idee e di trasformazioni sociali degli anni Sessanta. E sep-
pur se pubblicato nel 1976 — ma già il primo capitolo era apparso 
su “Nuovi Argomenti” nel 1969 — è evidente che il romanzo par-
tecipò delle problematiche ideologiche e culturali di quegli anni. La 
storia del libro ruota attorno alla figura del barone Enrico Pirajno di 
Mandralisca, erudito, studioso e appassionato malacologo, di idee 
liberali, ma non incline all’azione politica. Quando, però, ad Alcara 
Li Fusi scoppia una della rivolte contadine contro i feudatari sca-
tenate dall’arrivo dei garibaldini, il barone abbandona i suoi studi, 
e si dedica alla causa dei braccianti. L’originale impianto di Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, ambientato nella Sicilia dei tempi della spedizio-
ne dei Mille, è articolato su tre livelli: pagine propriamente narrati-
ve, dove si svolge la vicenda ideata dall’autore; stralci di documenti 
originali posti in appendice ai capitoli, cui è affidato il compito di 
riassumere i fatti storici isolandone i momenti significativi; interpre-
tazione e commento di questi stessi fatti compiuta in prima persona 
dal protagonista, che è portavoce dell’autore. 
Anche nel successivo romanzo Retablo (1987) la disposizione del 
racconto si realizza su piani narrativi diversi e procede per quadri 
staccati (retablo in catalano ‘retaule’ indica una composizione pitto-
rica costituita da singole scene che corrispondono ai vari momen-
ti di una storia, originaria della Spagna e poi diffusasi in Europa 
fra il XV e il XVIII secolo20). Filo conduttore dell’intreccio, con for-
20 Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli. A cura di 
M. Dogliotti e L. Rosiello. Dodicesima edizione. Bologna, Zanichelli, 1996, 
voce: retablo, p. 1462.
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ti valenze simboliche, è l’amore impossibile dei due protagonisti, 
Fabrizio Clerici — pittore milanese in viaggio attraverso la Sicilia, 
e Isidoro — frate siciliano che fugge dal convento e diventa servi-
tore di Clerici per due donne che non potranno mai sposare. Il ro-
manzo, diviso in tre parti, corrisponde strutturalmente all’idea di 
un “retablo”-dipinto. La tavoletta centrale del trittico è dedicata al 
cavaliere milanese Fabrizio Clerici, pittore, che, respinto dalla donna 
amata, Teresa Blasco, invaghita di Cesare Beccaria, si reca in Sicilia 
per dimenticarla e descrivere il nuovo paese all’amata lontana. An-
tidoto contro il male d’amore è quindi il viaggio. Ma ancora di più 
lo è l’arte, di cui il viaggio è in realtà la metafora. La prima tavoletta 
è dedicata a Isidoro, frate che vende bolle d’indulgenza, e per amore 
di Rosalia fugge dal convento, finisce fra i facchini del porto, finché 
viene preso a servizio dal cavaliere milanese che accompagna nelle 
sue peregrinazioni. La seconda tavoletta, corrispondente alla prima 
per brevità e intensità narrativa, è dedicata alla vera Rosalia, dopo 
i tanti fraintendimenti, le tante Rosalie, sante, statue, ragazze, che 
compaiono nel racconto. 
Nel 1992 viene pubblicato il romanzo vincitore del concorso Pre-
mio Strega, Nottetempo, casa per casa. Ambientato nella Cefalù degli 
anni Venti, durante le spedizioni delle squadre fasciste contro operai 
e contadini. Il libro narra le vicende della famiglia Marano nella quale 
tutti, escluso Petro, soffrono di malattie mentali. Soprattutto la figura 
del padre, ritenuto un licantropo a causa dei suoi attacchi nottur-
ni, risulta significativa. Non trovando un’altra possibilità di opporsi 
alle ingiustizie provate, Petro decide di collaborare con gli anarchici 
e colloca una bomba nel palazzo dell’esponente fascista locale, ma la 
potenza dell’esplosivo si rivela insufficiente e Petro è costretto a fug-
gire. L’omogeneità della prospettiva del romanzo menzionato assimila 
nel profondo varie componenti storiche, gettando le sue radici nella 
realtà politica contemporanea, ma ispirandosi a una concezione della 
scrittura come interpretazione della condizione umana, secondo una 
visione piena di volontà di comprensione del dinamismo vitale, sia 
nelle espressioni individuali che nel movimento globale.
L’ultimo romanzo di Vincenzo Consolo, Lo spasimo di Palermo 
(1998), comprende anche un motivo autobiografico e una riflessione 
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analoga sulla Sicilia. Siamo a Parigi, dove Chino (diminutivo di Gio-
acchino) è ancora una volta in visita al suo unico figlio, rifugiato per-
ché accusato di terrorismo. Gioacchino Martinez, un famoso scrittore 
emigrato a Milano molti anni prima, dopo il ritorno a Palermo, ricor-
da la sua infanzia in Sicilia, negli anni della guerra, — la tragedia 
infantile che ha segnato la sua vita — e un altro trauma, tanto meno 
grave ma non meno ossessivo: un film visto all’oratorio, Judex, dove 
le avventure di un giustiziere vengono improvvisamente interrotte 
dalle incursioni belliche. L’ultimo effetto del costato disastro civile 
viene riportato nella parte finale della narrazione quando Martinez 
assiste impotente all’omicidio del giudice Paolo Borsellino. 
Gli interventi di Consolo inducono ad una riflessione sulla let-
teratura contemporanea in generale. Ci si chiede se la produzione 
attuale, in maggior parte dei casi, sia veramente priva di ragione, 
e se il senso di giustizia è diventato il messaggio di fondo? Se sia così 
che nella realtà odierna la ragione e il bisogno di appagare i desideri 
costituiscono le sfere diverse? 
Con questo lavoro si vuole proporre una considerazione sull’im-
magine del paesaggio non solo siciliano ma anche italiano sulla 
base della produzione letteraria di Vincenzo Consolo. La sua ottica, 
in alcuni momenti, odeporica, si sviluppa attraverso la narrazione 
frammentaria, l’impegno intellettuale, l’introduzione delle metafore 
malinconiche, le testimonianze della memoria e i topoi creati e dif-
fusi in tutte le opere consoliane. L’analisi qui considerata si articola 
in quattro parti essenziali comprendenti vari sottocapitoli. A questa 
quadripartizione non è stato difficile associare una ripartizione dei 
segmenti tematici, con una possibilità di individuazione di elementi 
specularmente corrispondenti anche a questo livello. La loro divisio-
ne è funzionale allo svolgimento, cioè all’idea di affermazione delle 
linee fisse della narrativa consoliana. La lettura critica e interpreta-
tiva svolta intorno ai motivi principali che collegano tutti i cinque 
romanzi consoliani ha avuto lo scopo di mostrarli come un insieme 
permeato da una rete dei rimandi intertestuali. 
Anche se tutti i romanzi di Vincenzo Consolo presi in esame, 
sono la dichiarata finzione letteraria di una letteratura retrospettiva, 
di un diario di viaggio che un pittore scrive durante il suo viaggio 
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nella Sicilia del secolo XVIII, di una testimonianza di un appassio-
nato malacologo, di una storia di un intellettuale e di uno scrittore 
vinti, in fondo tradiscono molti tratti aderenti alla biografia dell’au-
tore. Pertanto si può distinguere idealmente, nei romanzi rievocati, 
una linea di ascesa e una successiva di declino che si conclude con 
la morte tragica. La vicenda privata diventa quella paradigmatica 
e rappresentativa di un’intera parabola introdotta da Consolo: perso-
nale, storica, civile. La vicenda che, raccontata in terza persona, met-
te in rilievo un cambiamento non solo individuale, ma di funzione 
e significato più ampio e generale. Dopo una breve ricognizione ide-
ologica sulla nascita e sullo sviluppo della “prospettiva” nell’ambito 
dell’attività letteraria stessa e della geocritica, nel primo capitolo ci 
si occupa delle peculiarità della scrittura di Vincenzo Consolo. Se la 
vocazione consoliana appare decisamente letteraria, risulta essenzia-
le l’osservazione che la contrapposizione tra “l’impegno” e “l’eredi-
tà” acquista un significato nel senso di un equilibrio dinamico, per 
cui la vita si configura nella sua autenticità alimentata del sentimen-
to di un’attiva coscienza del limite, e di una ragionevolezza che ha 
esperimentato la realtà. Tale bisogno di espressione della vita nella 
diversità dei suoi volti costituisce la forza veramente eccezionale del-
la prosa che spinge a cercare nelle origini, nelle radici e nella sua 
provenienza un’interpretazione generale della vita. 
Nel secondo capitolo vi si parla delle relazioni tra la letteratura 
e l’assiologia, con particolare attenzione all’atteggiamento di scrittore 
verso la dominazione, le ingiustizie e gli atti di violenza subiti dai 
gruppi oppressi di cittadini privi della possibilità di opporsi. Que-
sto complesso di interessi rende la narrativa consoliana compatta, 
costruita, ricca e discorde con alcune opere degli scrittori ai quali la 
tematica fu vicina. 
L’appartenenza alla terra di nascita e il suo rapporto con la scelta 
stilistica sembra molto stretta nel caso della narrativa consoliana. La 
scrittura insulare diventa una raffigurazione non solo dello spazio, 
ma anche di una società e dei contatti al suo interno. Anche dal pun-
to di vista dell’azione questa scrittura, che in un certo senso risulta 
una scrittura odeporica, si muove dall’intreccio locale concentrato 
nel paese a diramazioni che interessano una dimensione più este-
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sa geograficamente e soprattutto mentalmente. Giuseppe Dematteis 
tratta il concetto di paesaggio come “fatto soggettivo” o “sguardo sul 
luogo”21 perché contemporaneamente produce ed è prodotto, stori-
camente e culturalmente. Lo scrittore riflette sulla funzione dell’at-
teggiamento impegnato da parte di chi si sente responsabile delle 
condizioni della realtà odierna. Il parallelismo formale sottolinea in 
maniera benjaminiana il concetto di rispecchiamento e l’idea dell’esi-
lio secondo Julia Kristeva.
Nel terzo capitolo, partendo dalle raffigurazioni della narrazione 
frammentaria, tramite le teorie di Segre, Kerényi e Eliade, è messo bene 
in luce il carattere totalizzante dell’esperienza afasica, dell’impotenza 
e della follia; le condizioni in cui da un lato predomina la forza mas-
sima delle passioni, e dall’altro subentra la dispersione delle emozio-
ni, fenomeno che minaccia l’integrità psichica degli uomini. In questa 
analisi ci si serve della tipologia espressiva della loquacità che si fonda 
sulla convinzione del linguaggio fauvista, denso, selvaggio e indoci-
le. Il quadro della specificità dei romanzi consoliani viene completato 
dall’approccio barthesiano, secondo il quale la narrazione si manifesta 
in un “infinità di forme in ogni tempo, luogo e società”22.
In questo lavoro ci si restringe anche lo sguardo sulla Sicilia 
come luogo del passato, tempio di classicità, come luogo apparte-
nente al passato, come terra ricca di una natura unicamente generosa 
e florida. Il percorso di Consolo procede dal bisogno di comunicare 
e di intervenire nella realtà con le forme pieghevoli e polivalenti 
del romanzo storico. Desideroso di liberarsi dalle frivolezze di molti 
testi letterari contemporanei, lo scrittore prende di mira la funzione 
della ragione e della storia e le loro collocazioni nella narrazione. 
Il discorso sul romanzo storico coinvolge per certi aspetti la stessa 
impostazione sintattica delle opere che sembra riflettere nella varietà 
dei suoi ritmi e nella successione dei movimenti. Una solida impal-
catura storica può diventare, come hanno mostrato Hutcheon, Segre 
e Ferroni, un requisito importante per avvicinare il testo. 
21 G. Dematteis: Una geografia mentale, come il paesaggio. In: Scritture di pae-
saggio. A cura di G. Cusimano. Bologna, Pàtron editore, 2003, pp. 65—74.
22 R. Barthes: Introduzione all’analisi strutturale dei racconti. In: L’analisi del 
racconto. Milano, Bompiani, 1969, p. 7.
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Un’immagine statica, reificata ed omogenea del Sud dell’Italia 
è dovuta, tra l’altro, dal “meccanismo selettivo e moltiplicatore”23 de-
gli stereotipi che le ha anche attribuito caratteristiche negativizzanti 
e inferiorizzanti. Il discorso sul Mezzogiorno e sulla Sicilia, svolto 
dagli scrittori siciliani, ci avvicina alla prospettiva di cui si parla nel 
quarto capitolo. Vincenzo Consolo decostruisce le ricorrenti visioni 
stereotipate e monolitiche, cerca di coglierne il cambiamento o la tra-
sformazione. L’accostamento fra memoria, paesaggio e identità sotto 
il segno di amara scoperta della realtà richiama la “prospettiva post-
moderna” di Robert Dombroski24. In tale senso l’ambiente siciliano 
offriva allo scrittore una motivazione di carattere immediato, le ra-
dici della sua formazione: il raffinato culto della classicità (da cui 
trae una profonda lezione umana) e le esperienze personali belliche 
e postbelliche (da cui proviene l’acerba consapevolezza del reale). La 
prosa nata in tali condizioni giunge a un punto di ideale convergen-
za, a un’interpretazione in profondità dell’esistenza nei suoi aspetti 
ideali e reali, di fuga dal reale e di ritorno al reale. 
Nel quinto capitolo l’obiettivo principale è quello di analizzare 
il “paesaggio mentale” di Vincenzo Consolo, filtrato dalle teorie di 
Raimondi, Luperini e Lyotard. Per farlo è necessario studiare il si-
stema di valori di chi scrive e di comprendere il suo rapporto con la 
realtà narrata. Per questa ragione, con l’intento di offrire significative 
notazioni sulla scrittura letteraria di Vincenzo Consolo e sulla fun-
zione che egli attribuisce alla letteratura oggi. Si estende inevitabil-
mente il lavoro a considerazioni riguardanti le questioni d’identità 
e di comunicazione. In queste pagine domina la riflessione sull’affet-
tuoso richiamo dell’isola sullo sfondo di una terra selvaggia, tragica 
e dolente. Vi si vede una stessa commossa partecipazione, un’unica 
volontà di richiamarsi ancora una volta a una ragione per spiegarci 
il destino di ogni sofferenza. Segno di una prevalenza degli interessi 
23 G. Scaramellini: Raffigurazione dello spazio e conoscenza geografica: i reso-
conti di viaggio. In: Geografie private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio. 
A cura di E. Bianchi. Milano, Unipoli, 1985, p. 27.
24 R. Dombroski: Re-writing Sicily: Postmodern Perspectives. In: J. Schneider: 
Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One Country. Oxford, Berg Publishers, 
1998, p. 268.
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che provocano alla penetrazione del concreto. Si tratta non di un ri-
fiuto a sentire, a partecipare, ma della scelta di un modo particolare 
di percezione nettamente individuato. 
Le conclusioni dell’autore risultano assai radicali, soprattutto 
quando vengono confrontate con le immagini dei personaggi minori 
direttamente proiettati in un mondo caleidoscopico, iperbolicamen-
te rappresentato nella maggior parte delle opere moderne. In que-
sto modo Consolo mette in rilievo la funzione della narrativa, che 
dovrebbe rispecchiare la relazione tra la facoltà intellettuale come 
strumento di percezione e di espressione e le peculiarità della re-
altà circostante. La relazione così intesa richiede un cambiamento 
sia della riflessione dell’uomo e il mondo in cui vive sia sulla let-
teratura stessa. La serietà con la quale è stato proposto il titolo del 
presente lavoro indica l’univocità legata alla presentazione della con-
dizione umana in relazione diretta con il presente. La presenza o la 
mancanza della ragione come oggetto di ricerca rispecchia, radicato 
nella cultura occidentale, il modo di trattarlo come un fenomeno di 
carattere non solo filosofico ma anche estetico e persino assiologico. 
La produzione artistica consoliana risulta uno degli esempi in cui 
la letteratura, un testo letterario, diventa la chiave di lettura di un 
episodio di vita reale. 

Capitolo I
Vincenzo Consolo — 
essenza della sicilitudine
— Penso che vincere un premio come lo Strega 
possa essere, per uno scrittore serio, un’assicura-
zione contro i faccendoni, e il dilagare della carta.
— La carta seppellisce i libri. Una volta gli scrit-
tori lavoravano con la speranza nel futuro1.
Senza troppa esagerazione si può affermare che il tono essenzia-
le della prosa consoliana rimane soprattutto riflessivo e didascalico. 
E se con questo ci si vuole riferire ad una remota disposizione che si 
ripresenti nelle opere degli scrittori siciliani, e cioè, una ricorrenza di 
quella peculiarità, nominata da Leonardo Sciascia una “specie di fol-
lia”. In questa zona discorsiva, acquista un rilievo massimo la figura 
di Luigi Pirandello atteggiata nell’argomentativo e sofistico ritmo di 
un ragionatore e di un maestro tutto volto a spiegare e insegnare. 
Ma questa razionalizzante sicilitudine non è da credere che s’aggiri 
in una forma di cattedratica istruzione o di astratta lezione2. Al con-
trario, la meditazione svolta dell’autore, pur nei confini dello schema 
prestabilito si avvia di acute analisi e di fini notazioni psicologiche 
1 F. Parazzoli: Il gioco del mondo. Dialoghi sulla vita, i sogni, le memorie […]. 
Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1998, p. 23.
2 Cfr. M. Tropea: Nomi, „ethos”, follia negli scrittori siciliani tra Ottocento e No-
vecento. Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2000, p. 5.
22 Capitolo I: Vincenzo Consolo — essenza della sicilitudine
che superano i consueti limiti del comune repertorio morale. Piran-
dello, nel modo più autonomo, è riuscito a collegare i motivi siciliani 
come: mania, follia e superstizioni e grandi temi dello smarrimento 
dell’animo dell’uomo. Si potrebbe dire, a titolo non solo di parados-
so, che lo scrittore avverta la presenza della conoscenza della vita 
nella totalità dei suoi aspetti come il frutto di un’esperienza non gra-
dita e tendenzialmente rifiutata. Invece la liberazione dei sentimenti 
e dell’invenzione dal peso del reale presuppone un’intensa parteci-
pazione ad esso, non un rifiuto, non un esilio, ma un’accettazione 
contrastata e difficile. 
Ad una maggiore immediatezza d’espressione si torna con l’espe-
rienza di Vitalino Brancati che distingue la cultura della Sicilia in 
due grandi suddivisioni: “[…] quella occidentale degli arabi, dei ca-
villi, delle sottigliezze, della malinconia, di Pirandello e di Giovanni 
Gentile e dei mosaici; e quella orientale dei Fenici, dei Greci, della 
poesia, della musica, del commercio, dell’inganno, di Stesicoro, Ver-
ga, Bellini, San Giuliano”3.
Con le opere di Brancati si rimane sempre nella stessa dimensio-
ne della poesia invasa dalla follia che forma la peculiarità dell’anima 
e della cultura siciliana. Secondo Mario Tropea l’esistenza di una 
“letteratura siciliana” costituisce una figurazione di una insularità 
affermata non solamente dal punto di vista storico e antropologico. 
Nella sua sostanza si conferma una tonalità narrativa della psico-
logia umana4. Allo sguardo satirico di Brancati, l’universo siciliano 
non appare come lo spazio di cui celebrare il fasto, né tanto meno 
la sede in cui si elaborano progetti politici; esso diviene piuttosto il 
bersaglio privilegiato di un processo di smascheramento, teso a met-
tere a nudo l’incapacità dei rappresentanti del potere, l’interesse dei 
cittadini e il loro stato di umiliante soggezione. In questo senso ap-
pare emblematico il punto di vista di Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, pieno d’ironia, pensata come sintesi di distacco aristocratico. 
Forse ha capito che allo scrittore non si chiede più l’eroismo di una 
classe feudale, ma la naturale mutevolezza di caratteri osservati nella 
3 Ibidem, p. 6. 
4 Cfr. ibidem.
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realtà quotidiana. L’ottica dall’interno con cui il mondo della Sicilia 
è narrato compare nella presenza di nozioni dell’ironia e della sto-
ria. L’isola ha una sua storia che la genera e rigenera. Nella scelta di 
una narrazione mimetica l’insularità diventa una proprietà impre-
scindibile. Consolo non inventerebbe l’isola se non vi fosse venuto 
al mondo, se nella vita, nella scrittura non fosse venuto incontro ad 
esso e se non l’avesse raccontato tramite le vicissitudini dei compae-
sani. Pubblicando i suoi scritti, Consolo ha salvato dall’oblio inerente 
all’oralità le storie dolorose e fragili. Sembra che, simbolicamente, lo 
scrittore abbia saldato un debito nei confronti degli interlocutori del 
paese natio. 
Non si tratta, in questa analisi, di propugnare uno scavalcamento 
delle gerarchie né di rinnegare gli interessi degli scrittori; invano 
si cercherebbe in queste opere un progetto di riforma della socie-
tà in base a nuovi valori. Mondo insulare e mondo della penisola 
sembrano impermeabili. Eclettico Capuana non tanto lontano dalla 
realtà del naturalismo di Verga rappresenta la follia proprio tramite 
uno studio “clinico”. Nella poetica che sembra quella di un gene-
rico realismo, Consolo varca la soglia della finzione e recupera le 
forme testuali della verità quasi documentaria: struttura e tono del 
reportage, appendici forniti dalla storia, narrazione in terza persona. 
Un’idea di narrazione polimorfica potrebbe risultare una necessità di 
inquadrarsi all’interno di una prospettiva di moderno umanesimo 
delle contraddizioni. 
Ferruccio Parazzoli ha ammesso di sentirsi come Ismaele — il 
protagonista di Moby Dick. Invece, però di andarsene per mare, lo 
studioso si accontenta di svolgere la ricerca tra gli amici5. In Mon-
dadori, la sua casa editrice, Consolo viene considerato uno dei più 
ascoltati scrittori italiani. “Quando dice fa opinione” — ricorda Pa-
razzoli6. Se lo scrittore si riferisce alla quotidianità politica, lo fa di-
rettamente come nella constatazione rapportata alla situazione del 
settembre del 1994: “Io credo che chi ci governa sia affetto da una 
grave malattia mentale. […] Tutti i suoi gesti, tutte le sue azioni, tutti 
5 Cfr. F. Parazzoli: Il gioco del mondo…, p. 54.
6 Ibidem.
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gli ordini, tutto quanto lui dispone è all’insegna dell’irrazionalità 
e della follia”7. Prendendo le mosse dal mito sul Cavallo inventato da 
Ulisse, Consolo cerca di individuare un’ipotesi fondamentale dell’il-
lusione vissuta dall’Italia dopo la seconda guerra mondiale; l’illusio-
ne dell’Itaca e cioè dell’armonia, della storia e degli affetti. Dopo le 
tragedie subite c’era bisogno di razionalità e di ordine che potevano 
essere visti come tappe di un possibile recupero della ragione. Va 
poi sottolineato, sul piano delle corrispondenze fra la ragione e la 
follia che questa oscillazione è diventata una costante della storia 
dell’Italia. 
Consolo dichiara decisamente il desiderio di testimoniare il sen-
so storico del suo tempo. In questo caso la testimonianza riguar-
dante la situazione del paese è un espediente narrativo esemplare 
della tecnica della trasformazione che si gioca su capovolgimenti. 
La generazione di Consolo ha conosciuto un mondo che era la ci-
viltà contadina è che poi ha cominciato a sostituire la vita con le 
cose, con la merce. In conseguenza è accaduto lo spostamento della 
centralità dell’essere e la sua sostituzione con l’avere. La rapidità di 
questo processo ha lesionato anche le altre sfere dell’attività umana. 
Secondo Consolo il movimento delle masse contadine ha portato alla 
distruzione della cultura popolare. 
Anche un discorso svolto dallo scrittore sui colpevoli di questo 
stato di cose indica chiaramente i politici un primo luogo e poi gli 
intellettuali. Questa idea di responsabilità sopravvive nella coscien-
za letteraria consoliana, specialmente quanto il narratore sottolinea 
la propria provenienza siciliana. In questo paesaggio dell’Italia cor-
rotta e arrettrata, Milano è cominciata ad essere considerata come la 
città dell’utopia, senza sopraffazione e violenza. Non è quindi per 
un caso nemmeno da questo punto di vista, in fondo, che Vincenzo 
Consolo come Verga e Vittorini, approdì a Milano. Con il passare di 
tempo nasce la delusione. La cosa da notare subito è la convinzione 
di Consolo della responsabilità maggiore della Milano moderna, sic-
come più dotata nel campo di lavoro e di cultura, della digradazione 
e dell’avvilimento. 
7 Ibidem, p. 25.
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Si capisce ancora meglio, così, perché sia proprio quest’inclina-
zione a renderci più coscienziosi e più sensibili ai problemi della re-
altà circostante. Esaminando il percorso dello sviluppo del romanzo 
politico, Consolo pronuncia apertamente la sfortuna di Sciascia e di 
Pasolini. Il primo è stato dimenticato, il secondo invece, è stato im-
balsamato in una nicchia di santità laica. Nelle sue narrazioni ci si 
rivolge come un’ultima volta a uno spazio e a un tempo che stanno 
per svanire definitivamente. Attingendo ai maestri come Verga, Pi-
randello, Vittorini, Consolo vuole mettere in evidenza una realtà che 
si può raccontare. Non consumata dall’informazione, dalla televisio-
ne o dai giornali ma capace di far sopportare e di capire la realtà. 
Una delle caratteristiche di questo modo robusto di narrare è quel 
ricorso frequente alla parola “armonia” che è diventata una parola 
chiave nel suo vocabolario di scrittore. Si scopre così che, correntemen-
te alla sua essenza patetica, questa parola, come specchio e rappresen-
tazione dello sguardo che lo affronta, può diventare un espediente che 
renderà più facile il conciliarsi con la vita e con la realtà. 
È altrettanto importante mettere in evidenza un’altra costante 
della produzione letteraria consoliana e cioè, la volontà di decifrare 
un passato remoto. L’atteggiamento di protesta contro la dissacra-
zione del nostro tempo. Gli elementi della materia che diventano 
veri e propri protagonisti della memoria di Consolo sono tra l’al-
tro: le pietre, le piante e il mare. La loro capacità di ipostatizzare lo 
sguardo che li contempla e di oggettivarlo in una forma visibile, non 
si trasforma mai in pura contemplazione ma cambia nell’esperienza 
interiore. La memoria del mondo ormai dimenticato e trascurato di-
venta anche il modo per salvarlo. Con questo espediente lo scrittore 
vuole opporsi al senso della precarietà del mondo moderno. Nella 
prefazione al saggio di Basilio Reale lo scrittore constata: 
Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratu-
ra, ma la pittura, la scultura, la musica: l’arte insomma) svolgersi 
su due crinali, su due filoni o temi distinti: quello della storia 
e quello dell’esistenza (o della natura, o del mito)8. 
8 V. Consolo: Prefazione. In: B. Reale: Sirene siciliane. L’anima esiliata in “Lighea” 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Bergamo, Moretti & Vitali Editori, 2001, p. 15.
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La memoria di quel mondo viene conservata anche nella dimen-
sione di fuga dal paese. La fuga che è possibile forse solo in lette-
ratura. La letteratura come possibilità di staccarsi dalla Sicilia, pur 
restando in Sicilia: l’esilio dall’interno. 
Molto legato ai valori come l’orgoglio, l’umiltà e il pudore, Con-
solo constata che la mancanza di pudore che ormai fa parte di ogni 
settore dell’attività umana, lo disorienta e offende. La paragona a una 
forma di violenza, come nei teatri anatomici quando si squaderna-
vano i corpi. 
Parlando dell’importanza della memoria, lo scrittore rievoca la 
testimonianza di Pirandello, vissuta a circa due anni e legata ad 
un’eclisse solare che diventa un autentico archetipo della scrittura 
pirandelliana e un’ipostasi che è presente anche nella narrativa di 
Consolo9. La prova di ricostruire questa memoria storica riguarda 
un mondo in cui la memoria sta per annullarsi. Ne rimangono solo 
delle apparenze e degli stereotipi. Per salvare questa realtà acqui-
sisce soprattutto una forza dell’espressione linguistica, il richiamo 
alla lingua: unico segno realmente distintivo e significativo di ap-
propriazione del mondo nelle possibilità di narrarlo, il che vuol dire 
per Consolo di ricrearlo narrativamente. Non a caso Giulio Ferro-
ni riconosce allo scrittore il merito di essersi mosso alla ricerca di 
un linguaggio capace di unire in sé “la curiosità storica e razionale 
di Sciascia e il violento plurilinguismo di Gadda”10. Per Consolo la 
forza stilistica e inventiva diventa simbolo dell’aspirazione barocca 
a inglobare i diversi aspetti del reale in un complesso eterogeneo, 
ma organizzato. 
Le stesse ansie e inquietudini che, come si è visto, stanno a fon-
damento della ricerca dello scrittore siciliano, permeano altrettanto 
la prosa di diversi autori legati alla loro terra, alla loro regione, al 
loro quartiere. Il rapporto con il nichilismo del Novecento, la crisi 
di valori, la redifinizione dell’identità, i temi fondamentali non solo 
dell’opera di Consolo non solo hanno volto l’attenzione di molti su 
 9 Consolo, questa prosa, la nomina “la memoria di un’eclisse”, cfr. F. Pa-
razzoli: Il gioco del mondo…, p. 29.
10 G. Ferroni: Storia della letteratura italiana. Milano, Einaudi, 1991, p. 129.
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questi problemi ma sono anche stati oggetto di analisi di vari criti-
ci11. Joanna Ugniewska, nella parte conclusiva del saggio di Matteo 
Collura ci ricorda che l’autore, attingendo al modello vittoriniano del 
viaggio orientato verso i luoghi dell’isola d’infanzia e di origine, de-
finisce la propria narrazione come il percorso verso luoghi dove la 
memoria è stata imprigionata12.
Nel corso del Novecento la critica aveva riesaminato con accenti 
più serrati il ruolo degli autori siciliani. Alcuni di loro come Elio 
Vittorini e Leonardo Sciascia e un po’ più tardi Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa sono stati premiati con il Nobel per la letteratura, gli altri 
hanno goduto un notevole successo editoriale. Nel quadro di questo 
pensiero siciliano non sarà luogo d’azione a sancirne il suo carattere 
originale. È vero che le narrazioni consoliane sono ambientate nel-
la Sicilia, ma accade che le opere degli autori rievocati presentino 
i contesti geografici più neutri e generici. Da questo punto di vista, 
dunque, la provenienza potrebbe risultare un mero dato anagrafico. 
Ma in effetti la personalità consoliana era lungi dal limitarsi a tale 
rapporto tra la terra di nascita e le scelte future, tra l’aspirazione 
e i contrasti della vita, rapporto in certo modo risolto nella posizione 
dello scrittore di estrema apertura verso il reale, quale era propria di 
una scrittura che avverte in sé il continuo bisogno di nuovi orizzonti 
e di nuove situazioni. 
Se si volesse configurare la letteratura d’arte come perenne con-
flitto di “rappresentazione” e di “intellettualità”, si dovrebbe tornare 
mentalmente allo Stilnovismo, ma la presenza del momento intellet- 
tualistico è percepibile anche nell’arte moderna. Nel suo saggio de-
dicato agli scrittori siciliani del Novecento, Massimo Naro constata 
che l’atteggiamento intellettuale degli scrittori isolani si innesta sulla 
loro provenienza, non solo nel senso anagrafico o geografico, ma mol-
to più profondamente, con le implicazioni etiche come antichi modi 
11 Cfr. G. Pellegrino: Lotta, memoria e responsabilità: Eraldo Affinati. In: Scrit-
tori in corso. Osservazioni sul racconto contemporaneo. A cura di L.A. Giuliani, 
G. Lo Castro. Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 155.
12 Cfr. M. Collura: Na Sycylii. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa, Fundacja Ze-
szytów Literackich, 2013, p. 158.
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di percepire il mondo a partire dalla terra di nascita13. L’esperien-
za siciliana diventa una specie di prospettiva nella quale gli autori 
contrappongono l’isola ad ogni terraferma. Più netti sono i contorni 
dell’isola, più il mondo fa da sfondo, diventa il miraggio. Così, quan-
do lo sguardo degli scrittori entra “dentro” l’isola, la descrizione del-
la concretezza fisica dello spazio non perde mai di vista gli elementi 
“strutturali” della Sicilia stessa. Una concretezza descrittiva che non 
trascura la peculiarità funzionale di questa scrittura, di esprimerne 
la gratitudine e la nostalgia. Questa caratteristica dell’ottica siciliana 
viene confermata fortemente nell’analisi del titolo dell’opera di An-
tonio Di Grado Finis Siciliae14 svolta da Anna Tylusińska-Kowalska 
nella parte introduttiva al volume dedicato alla produzione artistica 
di Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Luisa 
Adorno e Matteo Collura15. Nel commentare il titolo del libro citato 
del Di Grado e il contenuto del proprio volume, la studiosa sottolinea 
la funzione del diversificato paesaggio siciliano da cui scaturisce il 
mito della tradizione, del legame con la terra di nascita e della storia 
non sempre felice. 
Pirandello ha già definito le caratteristiche di questa specie di ot-
tica, usando il termine “raziocinare” per questo modo di esaminare: 
volutamente più lento, più pacato, meno calcolante e più poetico, ma 
sempre capace di focalizzare l’attenzione sulle questioni problema-
tiche e urgenti del tempo. Le cose hanno un volto diverso nel senso 
che qui sono appunto gli scrittori a porsi delle domande che nelle al-
tre parti del mondo si pongono dei filosofi: sull’esistenza, sulla veri-
tà, sulla giustizia e sul potere. Gli echi dello stesso dibattito sorgono 
nei pensieri di Gesualdo Bufalino che si chiedeva se ciò che l’uomo 
sperimenta sia conclusivo o provvisorio, reale o illusorio? Nelle sue 
13 Cfr. Sub specie typographica. Domande radicali negli scrittori siciliani del No-
vecento. A cura di M. Naro. Caltanissetta—Roma, Salvatore Sciascia Editore, 
2003, p. 6.
14 A. Di Grado: Finis Siciliae. Scrittura nell’isola tra resistenza e resa. Acireale—
Roma, Bonanno, 2005.
15 Cfr. Literacki pejzaż Sycylii. Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo 
Consolo, Luisa Adorno, Matteo Collura. Red. A. Tylusińska-Kowalska. Warszawa, 
Wydawnictwo DiG, 2011, p. 9.
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opere l’isola diventa metafora della teatralizzazione della vita16. Vale 
ancora aggiungere che nella sua ricerca appare chiara la volontà di 
valutare questa “qualità interrogante” della letteratura siciliana. 
Questo capitolo, di carattere esclusivamente introduttivo, si limita 
a considerare alcuni nomi e testi esemplari di questa lunga e com-
plessa storia letteraria. La problematicità della letteratura siciliana si 
comprende nell’antirazionalità della poesia di Bartolo Cattafi, nell’op-
posizione tra certezza e dubbio nei libri di Giuseppe Antonio Borge-
se, nella contrapposizione tra fede e follia nei testi di Lucio Piccolo 
e Carmelo Samonà nella rappresentazione della dignità umana nelle 
opere di Elio Vittorini, nella ricerca del senso della vita in Francesco 
Lanza o in Nino Savarese, nella felicità perduta in Ercole Patti, nel 
nichilismo esistenziale in Sebastiano Addamo, nel dramma dell’emi-
grazione nella poesia di Stefano Vilardo, nell’impegno intellettuale 
di Vincenzo Consolo, nella protesta contro le violenze quotidiane di 
Dacia Maraini, nell’angoscia esistenziale nella narrativa di Gianni 
Riotta, Giosuè Calaciura e Roberto Alajmo. Consolo si realizza nella 
sua coscienza dell’intellettuale, egli misura costantemente la propria 
sorte d’uomo di cultura. Allude in questo modo alla tradizione l’ini-
ziatore della quale viene considerato Dante — il primo intellettuale 
in senso moderno. Il sapere ritrovato è tutto orientato in senso “mo-
rale” e la reintegrazione della cultura nel destino dell’uomo segno 
un punto fermo nella storia della civiltà letteraria17. La caratteristica 
che unisce ambedue i personaggi è la coscienza “militante”. Alla let-
teratura siciliana è stato quindi assegnato il privilegio di colmare un 
ritardo, a sua volta necessario per riflettere sul valore e sulla ragione 
dell’esistenza umana. 
Giulio Ferroni denuncia la tendenza ad apparizione degli scritto-
ri impegnati su altri terreni. Lo scrittore si pone cioè di fronte a un 
mondo passato e la sua continuità nel mondo postmoderno con gli 
strumenti mentali e catalogatori con cui aveva sempre osservato la 
16 Cfr. J. Ugniewska: O zaletach peryferyjności, czyli jak można być Sycylijczy- 
kiem. W: Literacki pejzaż Sycylii…, p. 37. 
17 Cfr. S. Battaglia: Mitografia del personaggio. Milano, Rizzoli Editore, 1968, 
p. 516.
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resistenza della Sicilia continuamente decrescente18. Di qui il richia-
mo ad un rapporto difficile ma molto efficace tra memoria storica 
e ricerca linguistica, alle quali Consolo riconosce di essere “a livello 
d’indagine”. Un “livello” situato evidentemente nell’aver stabilito un 
nuovo rapporto con la realtà in cui appaiono mutati i fattori stes-
si del passato. Alla narrativa ha assegnato il dovere di confrontare 
la violenza del passato e quella del presente e provare la presenza 
della stessa continuità di un modo di soffrire e di cercare la via di 
salvezza. 
L’interesse per questi scrittori, che, con precisa terminologia, sono 
stati definiti siciliani, non è un fatto recente, ma ancora in fase di si-
stemazione critica. Nell’ottica della ricezione che esprime l’orizzonte 
dell’opera letteraria, si scorge negli scrittori siciliani la coscienza di 
un dramma e di un dissidio psicologico e quindi la profonda serietà 
morale dell’ispirazione. L’indagine più recente, mentre respinge l’in-
terpretazione che fa degli autori siciliani le figure periferiche, accetta 
alcune conclusioni critiche precedenti, ma le integra con una nuova 
serie di proposte e di riconoscimenti. Vincenzo Consolo vive nella 
tradizione segnata dagli studiosi quasi esclusivamente per il fatto 
che fu l’amico, l’ammiratore e l’ereditario letterario di Leonardo Scia-
scia. Ma accanto a questa immagine esiste un’altra figurazione civi-
ca di Consolo, quella del letterato enciclopedico, che fa sentire nelle 
sue opere, con l’ardore della scoperta e l’ansia di comunicarla, tutto 
l’amore della scienza, della storia e della cultura. 
E non è da dimenticare il contegno civile di Vincenzo Consolo. 
Anche se opera nell’ambiente milanese, in uno stadio di involuzione 
più profonda, non è lontano dall’atteggiamento di partecipazione. 
Anzi, risulta propenso a stabilire fra la letteratura e la vita quotidia-
na un legame, in cui si celebri la nuova teorizzata libertà e dignità 
del letterato. 
La letteratura che prende avvio dalla Sicilia è caratterizzata 
dalla straordinaria pluralità e varietà delle voci in cui si esprime 
18 Cfr. G. Ferroni, A. Cortellessa, I. Pantani, S. Tatti: Storia della lettera-
tura italiana. La letteratura nell’epoca del postmoderno. Verso una civiltà planetaria 
1968—2005. Vol. 17. Milano, Mondadori, 2005, p. 87. 
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il sentimento di una cultura letteraria assai più complessa e insieme 
obbediente a molte sollecitazioni. Una letteratura di transizione, se-
gnata da parecchie fortissime personalità di orgogliosi cantori della 
propria terra e capostipiti della civiltà antica, e da una propensione 
ai tentativi e agli esperimenti, in cui si rispecchia la vita difficile, 
contradditoria, irta di delusioni e di utopie, di un mondo che si di-
batte nella travagliosa ricerca di un nuovo ordine politico, morale ed 
intellettuale. 
Esperienza intima e reale è quella che Consolo invera nelle sue 
opere e che egli fa conoscere distinguendo, su un fondamento as-
siologico due cose: il valore metaforico di vicende individuali nelle 
quali ciascuno può ritrovare le proprie passioni e il valore universale 
dei fatti della storia siciliana con le loro proiezioni ed interpreta-
zioni. Bisogna quindi accostarsi alle opere consoliane come a una 
cronaca, i cui personaggi rappresentano una specie di dramatis perso-
nae, capaci di facilitare il passaggio dalla confessione e dall’indagine 
psicologica e antropologica ai processi della conoscenza di una più 
profonda e più complessa realtà, quella che non vive costretta nei 
limiti di questo, cioè, isolano, spazio. 
Il significato che assumono gli eventi riportati da Consolo nelle 
narrazioni, per esempio la strage che conclude il suo ultimo roman-
zo, risulta assai vasto. Lo spasimo di Palermo sembra una sconfitta 
della ragione di fronte alla violenza, invece secondo il messaggio 
metaforico può assumere il valore della presa di coscienza della so-
cietà civile rinata. 
Nei romanzi consoliani vi è presente un’immensa esperienza di 
vita, ed è presente come può esserla a chi non solo la contempla ma 
anche a chi si mescola fra la vita. I flashback che illuminano l’infanzia 
difficile dei protagonisti consoliani, la fuga dall’isola e il deludente 
soggiorno a Milano sono raccontati come il dramma umano che ap-
partiene all’universale travaglio. Questa prosa ci offre, alle soglie del-
la civiltà postmoderna, un’ampia documentazione di fatti e di figure, 
un quadro mobile e profondo delle società e delle storie diverse. 
Non sorprende affatto, quindi, che in polemica con l’esistenza 
e la funzione del confine gli scrittori siciliani non abbandonassero il 
carattere della loro terra, indicando come correlato della sua consi-
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stenza non la limitatezza causata dal mare, ma la fermezza della vi-
cinanza del continente. Nell’immaginario degli autori siciliani l’isola 
risulta dunque un paesaggio percepito prima staticamente (da lonta-
no) e poi dinamicamente (dall’interno), in una dialettica giustapposta 
tra “dentro” e “fuori”, tra spazio guardato e spazio vissuto che cor-
risponde alla duplice essenza dell’isola stessa, che è per definizione 
un luogo d’accesso posto al confine con mare, uno spazio in cui si 
abita in uno spazio in cui si viaggia. Per i siciliani le relazioni di 
spostamento seguono questa fenomenologia lineare di inoltramento 
(varcare il confine, passare il mare), che si accorda a un’inclinazio-
ne all’esplorazione delle direzioni ben determinate come: l’America, 
l’Italia e l’Europa occidentale. 
Nell’intreccio di queste istanze antitetiche ancora più nitido sem-
bra il capovolgimento della situazione siciliana, che affonda in com-
plesse dinamiche sociali e antropologiche. La Sicilia, dall’essere terra 
di emigrazione, è diventata la terra di immigrazione. La sintesi più 
valida del ribaltamento avvenuto, la dobbiamo a Leonardo Sciascia 
che nel suo racconto intitolato Il lungo viaggio presenta la partenza 
dei clandestini da una spiaggia tra Gela e Licata in cui adesso ap-
prodano gli immigrati dal Nordafrica. Un’attenzione più dettagliata 
al rapporto fra la letteratura e la storia viene espressa molte volte nei 
libri degli scrittori siciliani contemporanei. All’efficacia della storia 
reinterpretata dalla scrittura non si può non accostare quella della 
produzione letteraria sempre più florida che spesso coincide con la 
prima. 
L’attenzione per la scrittura siciliana è un fenomeno rilevante 
e procede di pari passo con le vere esplorazioni delle presenze let-
terarie che si compiono sempre più sistematicamente. Accanto agli 
autori e ai temi di massima rappresentatività, vi si trovano quelli più 
recenti che completano l’artistico panorama siciliano. Tra gli argo-
menti narrati quelli più frequenti riguardano l’espatrio (in America, 
in Africa, in Germania) e l’attuale condizione della penisola siciliana. 
Non di rado gli scrittori siciliani tendono a rappresentarsi in questo 
luogo in cui si concretizza la loro invenzione. Del ritorno in Sici-
lia scrivono dunque: D’Arrigo, Brancati, Vittorini, Consolo. Secondo 
Ignazio Romeo: “Tornare significa infatti anche, metaforicamente, 
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scavare in se stessi e nella propria storia, cercare l’estraneo in quello 
che si è familiare: guardare, insomma, in profondità e a distanza”19. 
Ma è vero anche che da questo spazio limitato fisicamente si aprono 
i grandi percorsi della cultura e della fantasia.
 Sono due elementi fondamentali che reggono l’asse assiologico 
della letteratura siciliana, il primo riguardante il dibattito relativo 
all’attuale e storica esistenza umana e il secondo relativo alla lette-
ratura stessa e il suo ruolo nella nostra modernità. Non si tratta di 
due realtà distintive che finiscono con lo scontrarsi ma di due com-
ponenti che complementandosi occupano un posto considerevole nel 
panorama letterario non solo siciliano o italiano. La forza dell’autori-
flessione letteraria degli scrittori siciliani finisce nella maggior parte 
dei casi come il metadiscorso. Le domande sul senso dell’arte, poste 
da Verga e Pirandello — i primi esploratori di tale problematica, 
hanno un carattere ben definito. Una specie di slittamento metoni-
mico da una fase di lotta per la ricchezza ad uno stadio di lotta per 
la parola, il contrasto essere/apparire, la permanenza del binomio 
vita/teatro diventano motivi costanti di chi vuole autointerrogarsi. 
Non meraviglia dunque il fatto che tutto ciò che Pirandello nomina 
nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore ”il tumulto della civiltà” trae 
l’ispirazione dalla figura leopardiana del poeta “inattuale” che ha 
provocato la discussione sulla relazione tra la scrittura e la lettura, 
l’autore e il pubblico20. 
Si radica ai nostri occhi l’opinione che la Sicilia sia soltanto il 
simbolo, l’espediente che consente di stabilire un contatto tra l’uo-
mo e la sua identità. Vincenzo Consolo si dedica alla stesura delle 
sue opere ricorrendo alla pluralità linguistica che caratterizza la sua 
espressione letteraria. Accanto all’uso del lessico dell’italiano comu-
ne, il prosatore si serve del dialetto siciliano con delle varietà di re-
19 I. Romeo: Passare il mare. Dall’emigrazione all’immigrazione: cento anni di me-
morie e racconti nelle pagine degli scrittori siciliani. Palermo, Regione Siciliana, As-
sessorato dei beni culturali ed ambientali e della pubblica istruzione, Diparti-
mento dei beni culturali, ambientali e dell’educazione permanente, 2007, p. 12. 
20 Cfr. L. Fava Guzzetta: Dalle domande della scrittura alle domande sulla scrit-
tura. La coscienza letteraria dei siciliani. Caltanissetta, Sciascia, 2003, p. 11.
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gistri e di toni dal domestico familiare al lirico-volgare21. Giuseppe 
Bellia, analizzando il modo di scrivere consoliano, parla dell’autono-
mo sviluppo del filone gaddiano rafforzato dalla ricerca costante di 
linguaggi antichi, di tradizioni locali e di ritualità arcaiche. E nell’af-
fermato gusto barocco dello scrittore riconosce il meccanismo di un 
reperimento o di un ritrovamento della parola e non della sua inven-
zione22. Rifiuta le parole e i pensieri comuni, cerca con accuratezza 
quelle che rinchiudono il più d’accessori, esimio soprattutto nella 
scelta degli epiteti e dei verbi. Mira ad esprimere molto in poco. Ha 
l’idolatria della parola, non solo come espressione dell’idea, ma stac-
cata, presa in sé come suono, attento a separare le parole nobili dalle 
plebee, le poetiche dalle prosaiche, ed raccontare tutto con sincerità. 
Anche nell’uso delle parole poetiche Consolo segue l’ultimo Verga 
che invade lo strato sintattico introducendo le formule dubitative. 
Con questo procedimento lo scrittore ha dichiarato l’allontanamento 
dal centro ed ha espresso la mancanza di una univocità dei signifi-
cati23. La prosa consoliana manifesta un’inquietudine uguale causata 
dall’assenza dell’interlocutore immediato inscrivendosi nell’attuale 
discorso sulla comunicazione letteraria. Lia Fava Guzzetta nomina 
Consolo “un intellettuale meridionale, consapevole di una ‘ferita’, di 
una esclusione e di uno sradicamento”24 che si applica allo studio 
profondo del passato troppo facilmente rifiutato dalla società odier-
na. La difficoltà sta nell’impossibilità dell’abbinare la parola di oggi 
alla rappresentazione della Sicilia di una volta. La narrazione che 
avviene per frammenti viene paragonata a volte alla dimensione del 
reportage giornalistico. Anche Giuseppe Traina nel suo saggio dedi-
cato allo scrittore siciliano mette in rilievo l’importanza di questo 
genere destinato da Consolo alla testimonianza degli avvenimenti 
accaduti negli ultimi anni come, per esempio, i funerali dello stu-
dente Walter Rossi, militante della sinistra extraparlamentare ucciso 
21 Cfr. G. Passarello: Un’isola non abbastanza isola. Palermo, Palumbo, 2007, 
p. 136. 
22 Cfr. G. Bellia: L’obliquo percorso della memoria. La scrittura di Vincenzo Con-
solo tra storia, ritualità e sdegno. In: Sub specie typographica…
23 Cfr. L. Fava Guzzetta: Dalle domande della scrittura…, p. 15.
24 Ibidem, p. 19.
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dai neofascisti25. Perciὸ, per evitare l’ambiguità del discorso, Consolo 
ricorre più volte ad un referente diverso dalla scrittura, appartenente 
invece al campo delle arti figurative, come i quadri di Antonello, di 
Caravaggio e di Raffaello, i dipinti di Clerici.
Il romanzo Lo spasimo di Palermo vuole essere infatti la manife-
stazione della forza stilistica orientata verso la ricreazione di una 
speranza di giustizia e di razionalità nel modo in cui dominano op-
pressione e terrore anche se la sospensione della comunicazione tra 
un padre e un figlio espressa tramite il motivo di una lettera rimane 
una tra le scene più suggestive di questo romanzo che tratta dell’im-
possibilità della continuazione di scrivere. Consolo è cosciente delle 
conseguenze della postmodernità così come lo era George Steiner 
che nel Linguaggio e silenzio parla dell’esaurimento dell’era verbale 
e del dominio delle forme “postlinguistiche” e addirittura del silen-
zio parziale26. 
25 Cfr. G. Traina: Vincenzo Consolo. Fiesole, Cadmo, 2001, p. 21. 
26 Cfr. G. Steiner: Linguaggio e silenzio. Milano, Garzanti, 2001, p. 56. 

Capitolo II
Il tema dell’ingiustizia 
come violazione del tabù
L’esigenza dell’impegno
„Scrittore isolato, e solitario, sciolto cioè da legami politici [quali 
crede] dovrebbero essere gli scrittori, liberi da impegni partitici, ma 
legati da impegni ideali, morali, storici”. Con queste parole Salvatore 
Mazzarella definisce l’atteggiamento ideologico di Consolo1. Parlare 
dell’ingiustizia, della sofferenza e dell’umiltà nella cultura occiden-
tale significa addentrarsi in una zona pericolosa. Di solito questi ar-
gomenti vengono sviluppati in un discorso dedicato alle radici cri-
stiane della nostra civiltà e quando si espone la nozione di sofferenza 
in una dimensione universale. Il divieto, l’esteticità, l’inopportunità 
e la convenzione — tutti i concetti indicati appaiono quando si parla 
del tabù. Esso diventa una sempre più diffusa zona che interessa 
l’esperienza morale al pari di quella concettuale e da cui l’uomo di 
cultura si sente attratto e nello stesso tempo deluso. I critici e i letto-
ri sono convinti che lo scrittore sia caratterizzato da “una profonda 
tensione etica che lo avvicina ai grandi moralisti del passato, tesi ed 
attenti al compito di descrivere l’uomo nella sua mutevole, e pure, 
1 S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore. “Nuove Effe-
meridi” 1995, n. 29, p. 65.
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eterna storia”2. E non basta dire che lo scrittore è propenso a fare del 
suo stile “un mezzo di intervento e di rivolta, ma anche di propo-
sta umanistica”3. Per tale ragione, l’esortazione a non fargli mancare 
“l’impegno per la giustizia e il risalto netto della voce dei deboli” 
diventa l’elemento fermo della sua narrativa4. Nati spesso dalla sug-
gestione delle letture, degli incontri e delle polemiche dell’attualità, 
i dilemmi che muovono la riflessione del narratore siciliano relativo 
alla distinzione tra lo scrivere e il narrare si avvicinano nella loro 
forma e contenuto all’esercizio scrittorio “capace di incidere sul reale 
in senso conoscitivo e trasformativo”5, ideati nei turbini della realtà 
estranea e vergati su molteplici esperienze, fino a costruire una con-
gerie omogenea e ordinata di sequenze. Dice Consolo:
Dopo Hiroshima e Auschwitz, dopo Stalin e Sarajevo, dopo tutti 
gli orrori di oggi, quei mostri profetizzati da Kafka o da Musil, 
da Eliot, da Joyce o da Pirandello, sono diventati mostri della sto-
ria. Questi mostri credo che la letteratura, il romanzo abbia oggi 
l’obbligo di affrontare. Altrimenti è alienazione, fuga, colpevole 
assenza, se non complicità6.
Considerando la genesi della scrittura consoliana, è necessario 
sottolineare lo stretto legame che intercorre fra la complessità delle 
cose e le vibrazioni affettive e razionali che costituiscono il tratto 
distintivo della sua scelta di scrittura. 
2 F. Di Legami: Vincenzo Consolo. La figura e l’opera. Marina di Patti, Pungi-
topo, 1990, p. 28.
3 Ibidem, p. 6. 
4 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo: dalla Ferita allo Spasimo. Catania, Prova 
d’Autore, 1998, p. 30.
5 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 6.
6 V. Consolo: Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia. Roma, 
Donzelli Editore, 1993, pp. 51—53. (Dalla nota dell’editore: l’intervista a Vin-
cenzo Consolo raccolta in questo volume è stata effettuata il 25 giugno del 1993 
a Roma. L’incontro era stato organizzato dall’Imes (Istituto meridionale di sto-
ria e scienza sociali), nall’ambito di una iniziativa intitolata “Percorsi di ricer-
ca”, tesa a indagare l’interazione tra la vicenda umana e l’itinerario intellettuale 
di alcune figure particolarmente significative della cultura del nostro tempo).
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A ben vedere i tratti che segnano le opere consoliane sono ca-
ratterizzati da una propria articolazione della realtà attraverso una 
comunicazione più immediata e da una responsabilità etica e ci-
vile: la presenza di ciò che ha contraddistinto la maggior parte 
della sua esistenza. Non sarà un caso che all’interno dell’opera il 
pensiero sul ruolo della produzione letteraria si presenti con fre-
quenza: accompagnato dal senso di una necessità naturale e spesso 
corretto da una speranza nella capacità della scrittura di mettere 
ordine e di “portare armonia là dove c’è caos e quindi impossibili-
tà di comunicare”7. Si pensi alla confessione dello scrittore stesso: 
“La mia ideologia o se volete la mia utopia consiste nell’oppormi 
al potere, qualsiasi potere, nel combattere con l’arma della scrittu-
ra, che è come la fionda di David, o meglio come la lancia di Don 
Chisciotte, le ingiustizie, le sopraffazioni, le violenze, i mali e gli 
orrori del nostro tempo”8. Le allusioni a David e a Don Chisciotte 
mettono in rilievo la consapevolezza che la riflessione e la scrittura, 
e soprattutto una scrittura eticamente e politicamente impegnata, 
sono una missione. 
All’atteggiamento di una tale consapevolezza sono dedicate tut-
te le narrazioni consoliane. Secondo Vincenzo Consolo la narrativa 
dovrebbe esprimere una responsabilità civile e prendere posizione 
davanti agli avvenimenti. L’accostamento della scrittura e della re-
sponsabilità testimonia la sua personale forma di opposizione o di 
impulso verso qualcosa di migliore. Quello che conta nelle opere 
consoliane sono la verosimiglianza dell’osservazione morale, la con-
sapevolezza ritradotta in disincanto e in frustrazione delle speranze, 
la ribellione, e infine, l’indagine. È possibile comprendere più a fon-
do le scelte espressive di Consolo confrontando il presente fram-
mento: 
[…] lo scrittore oggi ha il compito di dire, di narrare. Narrare 
oggettivamente in terza persona dei mostri, delle mostruosità che 
abbiamo creato, con cui, privi ormai di memoria, di rimorso, pri-
7 L. Canali: Che schiaffo la furia civile di Consolo. “L’Unità” 1998, il 7 ottobre, 
pp. 1, 19.
8 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, p. 70.
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vi dell’assillo di raggiungere una meta, da alienati, felicemente 
conviviamo9.
Per accrescere la forza espressiva della riflessione, Consolo ag-
giunge al generico e spoglio verbo “narrare” l’avverbio: “oggetti-
vamente” che non solo mostra la direzione dell’accurato lavoro di 
chi scrive ma rivela la stretta connessione fra il messaggio e la re-
sponsabilità dell’esistenza altrui. La preoccupazione dell’avvenire, 
che interessa scarsamente l’uomo mentre gode dei piaceri mondani, 
è infatti sollecitata dall’acre percezione del dolore subito nel passato. 
Il frammento sopraccitato indica il coinvolgimento degli intellettuali 
nell’ordine etico, determinando gli accessibili modelli della presen-
tazione. 
Molte volte viene sottolineato il fatto che quello che sconcerta 
il lettore è che non vi è stata giustizia in passato e non vi è nemmeno 
nel presente. Fortunatamente esiste ancora chi non si arrende. Il pro-
tagonista del capolavoro consoliano Il sorriso dell’ignoto marinaio, il 
barone Enrico Pirajno di Mandralisca dichiara la crisi irreversibile 
del suo ruolo di intellettuale organico alla classe dominante: la con-
sapevolezza di una “Storia come scrittura continua di privilegiati” 
(SIM, 112), di un’impossibilità delle classi subalterne a far sentire la 
loro voce e il loro giudizio, si salda alla consapevolezza dei “vizi” 
e delle “storture” che gravano sui pensieri e sulle parole degli stessi 
aristocratici e borghesi “cosiddetti illuminati”, dell’oggettiva incapa-
cità dei loro “codici” a “interpretare” i problemi delle masse oppres-
se10. Dunque l’attaccamento all’esperienza della giustizia deve affron-
tare continuamente il pensiero della frustrazione e con la temibile 
insidia della debolezza. Se il pensiero della sconfitta può essere solo 
attenuato dal grido e dal pianto, sempre pronto a svelare gli indegni 
comportamenti umani, il rimedio all’impotenza va cercato altrove. Si 
legga l’ampio pensiero di Giuseppe Amoroso:
Nella prosa di Vincenzo Consolo, quello che appare e percuote 
e grida e geme è una presenza vera di lacrime e certezze e anche 
 9 Ibidem, p. 22.
10 Cfr. G.C. Ferretti: L’intelligenza e follia. “Rinascita” 1976, il 23 luglio.
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un assiduo riprendere, del tempo, ciò che si è smarrito, non del 
tutto, non per sempre, portandosi dentro anche i gloriosi cascami 
della storia […], questa prosa mostra una solennità intangibile, 
pure dove si china sulle frange, sui refoli, sui margini, in cerca 
di colori e oggetti e riti di una volta11. 
Dopo aver constatato che l’espressività di questa prosa è dovuta 
all’argomento analizzato, Amoroso prosegue con la descrizione della 
scrittura consoliana marcata da una funzione inconfondibile. Il vuo-
to e l’insoddisfazione dovuti all’avanzare dell’ingiustizia si placano 
nella convinzione che “la letteratura, il romanzo abbia oggi l’obbligo 
di affrontare i mostri creati dai potenti. Altrimenti è alienazione, 
fuga, colpevole assenza, se non complicità”12. Tramite l’analisi pre-
sentata il critico vuole decisamente sottolineare l’atteggiamento spi-
rituale piuttosto romantico dello scrittore e l’espressione dei pensieri 
come studiata e ripensata. Nell’insieme, la produzione consoliana, 
secondo Amoroso, ha una sua solida struttura, e fa presagire le fu-
ture ampiezze di respiro lirico. 
I cinque romanzi sottoposti alla presente analisi sono stati scritti 
nell’arco di oltre trent’anni. La circostanza, ad avvalorare l’immagine 
di instancabile ribelle che Consolo ha lasciato di sé, non manca di 
presentare traccia nella varietà degli argomenti, e dei punti di vista 
che sono diventati i motivi costanti nella sua scrittura. Spesso si ha 
l’impressione che l’omogeneità della sua prosa risponda a un’intima 
esigenza di impegno etico, civile, ideologico e sperimentale. 
Queste considerazioni, se non illustrano organicamente la poeti-
ca della sua prosa, meritano di essere tenute in conto per compren-
dere, se non altro, i tempi adombrati dai fantasmi delle oppressio-
ni descritte dallo scrittore siciliano. Con Nottetempo, casa per casa in 
Consolo subentra una rimeditazione, una sosta pensosa sui fatti, sui 
luoghi, la denuncia. Il testo si basa sulla deliberata ricerca del cli-
ma apocalittico, preannunciato dal titolo, e sul resoconto mai banale 
della pena più antica del tempo, della storia, dell’esistere. Come con-
11 G. Amoroso: Il notaio della Via Lattea. Narrativa italiana 1996—1998. Calta-
nissetta—Roma, Salvatore Sciascia editore, 2000, pp. 464—467.
12 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, pp. 51—53.
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stata Antonio Grillo, abbiamo la forte affermazione della necessità 
di un impegno da parte degli scrittori13. E Consolo, parlando delle 
questioni di moralità, vuole sensibilizzare la percezione dei lettori. 
Silvio Perella, accortosi di tale valenza etica, aggiunge: “il fatto è che, 
giustamente, l’aspetto etico della sua letteratura sta molto a cuore 
a Consolo”14. Sa bene lo scrittore che la forza e l’incisività del suo 
messaggio stanno nell’immediatezza del comunicato espressa dalle 
narrazioni nei suoi frammenti più drammatici. Il che costituisce, se 
non una prova del rivolgere la sua attenzione alle sorti degli emar-
ginati, certo una riflessione eloquente sul bisogno di narrare, di rac-
contare le vecchie e le nuove pene. 
E nella torre ora, dopo le urla, il pianto, anch’egli stanco, s’era 
chetato. Si mise in ginocchio a terra, appoggiò le braccia alla pie-
tra bianca della macina riversa di quello ch’era stato un tempo un 
mulino a vento, e cercò di scrivere nel suo quaderno — ma intin-
ge la penna nell’inchiostro secco, nel catrame del vetro, nei pori 
della lava, nei grumi dell’ossidiana, cosparge il foglio di polvere, 
di cenere, un soffio, e si rivela il nulla, l’assenza d’ogni segno, 
rivela l’impotenza, l’incapacità di dire, di raccontare la vita, il 
patimento.
N, 53
La caratteristica principale di quest’articolazione non è la spon-
taneità peculiare piuttosto dei romantici, ma lo sforzo di trovare le 
parole più adatte. Grazie al potere di nominare i fenomeni, prece-
dentemente impossibili da esprimere, acquistano l’esistenza, e in 
conseguenza la propria identità. La forma lirica invece assume una 
responsabilità che rende possibile l’esistenza di un soggetto e la co-
gnizione di esso. L’anticlimax: “catrame — lava — ossidiana — pol-
vere — cenere — nulla” sottolinea la vanità dello sforzo artistico nei 
confronti della prepotenza e del dolore che ostacolano il processo 
creativo. Vengono qui evidenziati, quindi, un appassionato attacco 
13 Cfr. A. Grillo: Appunti su Odisseo e il suo viaggio nella cultura siciliana 
contemporanea: da Vittorini a Consolo e a Cattafi. In: Ulisse nel tempo. La metafora 
infinita. A cura di S. Nicosia. Venezia, Marsilio, 2000, pp. 593—597.
14 S. Perella: Tra etica e barocco. “L’Indice” 1992, maggio.
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all’ingiustizia che assume valore universale, la contradditoria asi-
stematicità di un ricerca esistenziale che non esita a dar voce anche 
alle pulsioni inconsce e persino alle più inconfessabili, conferma-
ta nell’elenco degli espedienti retorici che precedono direttamente 
l’espressione finale dell’impotenza di “raccontare la vita, il patimen-
to”. Si potrebbe dire che la scrittura si ponga piuttosto come ter-
reno di conflitto che come luogo della sua soluzione. L’esigenza di 
messaggio è indubitabile15. La caustica riflessione dello scrittore sigla 
l’amara ricognizione sulle cause della caduta delle forti e generose 
illusioni riguardanti le facoltà comunicative. 
Infatti, in una delle sue interviste Consolo dichiara: 
È necessario scrivere in una forma non più dialogante e co-
municativa, ma spostarsi sempre più verso la parte poetica, per-
ché la poesia è un monologo e quindi ti riduci nella parte del 
coro dove non puoi che lamentare la tragedia del mondo. Per 
questo la mia prosa è organizzata in senso ritmico, come se fos-
sero dei versi16.
Nottetempo, casa per casa è, in confronto al Sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, più compatto, più chiuso in una sua forma ritmica, densa di 
significati e piuttosto ermetica. E continua:
Ho voluto scrivere una tragedia — niente è più tragico 
della follia — con scene-capitoli, con intermezzi del coro, che 
sono le frequenti digressioni lirico-espressive in cui il narrante 
s’affaccia e commenta o fa eco in un tono più alto, più acceso. 
Perché questo compattare, perché l’eliminazione della scena del 
messaggero, dell’anghelos, del personaggio-autore che si rivol-
ge agli spettatori-lettori e narra in termini non espressivi ma 
assolutamente comunicativi il fatto che è avvenuto altrove, in 
un altro tempo?17
15 Cfr. L. Canali: Che schiaffo…, pp. 1, 19.
16 Intervista con Vincenzo Consolo. A cura di D. Marraffa e R. Corpaci. “Ita-
lialibri” 2001, www.italialibri.it (data di consultazione: il 28 dicembre 2006).
17 Ibidem.
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Infatti, lo spunto questa volta è tragico; ma quell’antica ispirazione 
malinconica diventa antitetica, forse per reminiscenze classiche di si-
mile allegoria a sfondo politico. E specialmente nella sua espressione 
contiene l’eco della giovinezza povera, triste, ma fiera e disperatamen-
te fiduciosa. Sullo sfondo, per di più, è impossibile non intravedere la 
forza di questo progetto. La presa di posizione dello scrittore a favore 
della poesia potrebbe essere interpretata come un attacco a un preciso 
bersaglio critico. Se la scienza fornisce un’immagine del mondo in cui 
non c’è posto per le antiche credenze metafisiche, gli strumenti pro-
posti attualmente si rivelano inutili, se non addirittura fuorvianti. 
L’obbligo di dare ragione
Nati sul filo della conversazione del passato con il presente, i ro-
manzi consoliani sono intessuti di quella curiosità intellettuale che 
si pone l’obiettivo di raccontare la realtà. Le narrazioni dello scrittore 
concorrono ad elaborare il comune problema delle vicende dell’uo-
mo di cultura nel quadro della società odierna. Un compito arduo, 
tanto che molti scrittori di oggi assistono alla progressiva riduzione 
del proprio spazio in una società che vive accanto, al di fuori delle 
loro possibilità. Sembra concentrarsi all’efficacia di testimonianza e di 
verifica e alla partecipazione dell’individuo all’esistenza comunitaria. 
Secondo Grazia Cherchi “il narratore intellettuale del nostro tempo 
non ha altro scampo che la parodia”18, e l’autore è d’accordo con lei: lo 
scrivere in negativo, usare tutti gli abrasivi e corrosivi: l’ironia, il sar-
casmo testimoniano il valore delle opere19. Consolo stesso ammette:
18 G. Cherchi: Mille e una notte. “L’Unità” 1987, il 11 novembre.
19 Come verrà verificato nelle analisi successive, Vincenzo Consolo valo-
rizza la prospettiva intertestuale e la parodia come forma specifica di un dia-
logo tra i testi che è diventata una delle sue tecniche preferite a cui ricorre. Lo 
scrittore nella maggior parte dei casi realizza questo ‘dialogo’ intertestuale ri-
prendendo la voce altrui e reinterpretandola antiteticamente rispetto al testo di 
origine. Cfr. M. Billi: Dialogo testuale e dialettica culturale. La parodia nel romanzo 
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Costruendo storie che erano una parodia della realtà, ma di 
una penetrazione e di una tale restituzione della verità che riu-
scivano ad anticipare lo svolgimento della realtà stessa, ad essere 
profetiche. La stessa cosa fece Pasolini, fuori della finzione lette-
raria, della parodia, con i suoi interventi sui giornali, con la forza 
dei suoi j’accuse, delle sue provocazioni e delle sue requisitorie, dei 
suoi Scritti corsari. Non li rimpiangeremo mai abbastanza que-
sti due scrittori civili italiani. Nel mio pendolarismo tra la Sicilia 
e Milano c’è, prima di tutto, la mia vicenda umana, la mia storia 
di vita, che poi forse diventa vicenda intellettuale e letteraria20.
Questa coscienza estetica e letteraria nell’ambito della quale l’au-
tore cerca di delineare la funzione e il significato delle componenti 
della cosiddetta “poetica negativa”21 si inscrive nella specificità della 
letteratura moderna. I protagonisti dei romanzi consoliani rappresen-
tano un catalogo di atteggiamenti diversi orientati verso la lotta contro 
l’ingiustizia: l’angustia di Gioacchino Martinez ha accanimenti fero-
ci: trovare un senso, placare un malessere, imboccare una “cerchia 
confidente”22, invece la presa di coscienza del Mandralisca, in realtà, 
manifesta la sua interna fecondità e incidenza a un livello diverso 
e anche più profondo23. Prende così corpo una vicenda romanzesca 
non organicamente distesa ma articolata in alcuni episodi emblema-
tici, funzionali del protagonista: un aristocratico di provincia, sincero 
ma cauto patriota, innamorato dell’arte e dell’archeologia, dedito so-
prattutto agli studi di erudizione scientifica. Proprio a costui accade di 
trovarsi spettatore degli eccidi di Alcara Li Fusi; ed è appunto la sua 
vocazione umanistica a consentirgli di capire la giustizia profonda 
contemporaneo di lingua inglese. In: Dialettiche della parodia. A cura di M. Bonafin. 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 213. 
20 V. Consolo: La poesia e la storia. In: Gli spazi della diversità. Atti del Con-
vegno Internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992. 
Leuven — Louvain-la-Neuve — Namur — Bruxelles, 3—8 maggio 1993. Vol. 2. 
A cura di S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van den Bossche. Roma, Bulzoni, 1995, 
pp. 583—586.
21 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków, Universitas, 2001, p. 17.
22 G. Amoroso: Il notaio della Via Lattea…, pp. 464—467.
23 Cfr. G.C. Ferretti: L’intelligenza e follia…
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che anima la rivolta contro una legge di oppressione24. Degna di nota 
è, senza dubbio, l’attenzione alla dimensione simbolica dei contenuti 
narrativi riguardanti gli atteggiamenti dei protagonisti, aspetto che 
lo scrittore non trascura, data la sua conoscenza delle questioni let-
terarie non solo dell’età antica ma anche della moderna. Ma Consolo 
collega l’aspetto simbolico e reale del problema nella convinzione che 
la letteratura dovrebbe conoscere il mondo e dare ragione e nome ai 
disastri dei nostri tempi. E secondo Giulio Ferroni dovremmo essergli 
grati “di questi lumi che vengono a rischiarare il nostro tempo cupo 
e notturno, la nostra notte fantasmagorica e telematica”25. 
Anche nello studio del passato la curiosità ha un peso considere-
vole, tanto da costruire un originale canone. Secondo Andrea Zan-
zotto la narrazione in questo caso non è un soliloquio, è sempre un 
rivolgersi ai molti che sicuramente partecipano ad una passione; anzi 
è quasi una preghiera rivolta a non si sa chi o che cosa, mormorata 
e insistente, interrotta da pause legate ad un loro tempo musicale, 
e in essa pare si salvaguardi almeno l’unità dell’io, di ogni “io” mi-
nacciato dall’oscura follia che irrompe fin dal primo stralunante rac-
conto26. I romanzi consoliani danno degno compimento a un’attività 
vissuta all’insegna della convinzione basata sul senso di giustizia, 
confermando quanto fosse ancor viva e inappagata nel loro autore la 
naturale propensione a parlare al posto altrui, al posto degli oppres-
si perché estranei al mezzo linguistico usato negli strati acculturati, 
il quale, precisa Christophe Charle “non permette loro di esprime-
re le proprie ragioni, e nemmeno le proprie speranze e la propria 
disperazione”27. I romanzi di Consolo costituiscono una traversata 
dei luoghi dell’impostura e cioè delle istituzioni: chiesa, scuola, fami-
glia, amministrazioni della giustizia, partito. L’argomento ricorrente 
è quello di fare conti con le credenze imposte o che s’impongono. 
24 Cfr. V. Spinazzola: Un discorso facile e difficile. “L’Unità” 1976, il 4 luglio.
25 G. Ferroni: La sconfitta della notte. “L’Unità” 1992, il 27 aprile.
26 Cfr. A. Zanzotto: Vincenzo Consolo: ‘Le pietre di Pantalica’. In: Scritti sulla 
letteratura. Aure e disincanti nel Novecento italiano. Vol. 2. A cura di G.M. Villalta. 
Milano, Oscar Mondadori, 2001, pp. 308—310.
27 Per le idee di Consolo sull’impegno letterario si veda la sua introduzione 
a C. Charle: Letteratura e potere. Palermo, Sellerio, 1979.
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Senza dubbio gli scritti di Consolo continuano a evidenziare la 
tensione fra l’autore e il testo, a sottolinearla, a tal punto che, tut-
ta l’opera sembra apparire come una metafora dell’impossibilità di 
padroneggiare in modo assoluto del proprio testo. Questa inquie-
tudine pecorre l’opera di Consolo e unifica i suoi aspetti tematici. 
Se si scorrono i romanzi consoliani non si tarda ad accorgersi dei 
frutti dolceamari dell’esplorazione di larga parte della storia italia-
na. Nello sguardo mobile, accorto, pungente che lo scrittore volge 
al mondo contemporaneo c’è un relativismo prospettico, non nuovo 
nel suo pensiero, ma nutrito nello scrittore siciliano di affabile cul-
tura e sostenuto da esperienze vissute. Nelle narrazioni di Consolo 
le funzioni di scrittore e di interprete si sono trovate accomunate 
nella medesima situazione. Non ci sono più le garanzie che consen-
tono un’indipendenza e un’autenticità alle funzioni indicate o se sia 
possibile il ritorno ad un loro ruolo spirituale e umanistico. La di-
retta esperienza dei variegati costumi umani aiuta a comprendere 
la labilità dei parametri di giudizio. Consolo ha sempre agito come 
una memoria attenta e sensibile del passato che viene accostato 
agli avvenimenti più recenti di cui egli è testimone e interprete. In 
Nottetempo, casa per casa Consolo stabilisce implicitamente un nesso 
tra l’Italia degli anni Venti e quella degli anni Settanta, così come 
nel Sorriso dell’ignoto marinaio tra il Risorgimento e gli anni Ses-
santa e nello Spasimo di Palermo tra gli anni Trenta e l’inizio degli 
anni Novanta, con le morti di Falcone e Borsellino. Rossend Arqués 
parla direttamente delle fasi storiche, tutte segnate da successive 
cadute della società isolana e continentale in un pozzo senza uscita 
e senza possibilità di riemersione28. 
Ma è proprio la prospettiva questo fattore decisivo da cui si guar-
da alle opinioni degli uomini a mettere in crisi le false certezze. La 
testimonianza di Consolo ha un significato particolare se inserita nel 
28 Cfr. R. Arqués: Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: 
“Nottetempo, casa per casa” di Consolo. “Quaderns d’Italià” 2005, n. 10, p. 80.
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coevo dibattito sull’identità della cultura moderna e l’importanza del 
contributo del passato. L’oggettività è per lo scrittore un’autentica mi-
sura dell’impegno, in letteratura come nelle belle arti, e discrimina la 
percezione fenomenica e i processi cognitivi sottolineando la dimensio-
ne “forte” della letteratura. Questa convinzione trova la sua conferma 
nella constatazione consoliana secondo la quale lo scrivere diventa un 
confronto con la materia viva e la materia morta. Lo scrittore non vuole 
esclusivamente accettare l’immagine convenzionale della realtà conser-
vata nelle abitudini e nei rituali. Tale punto di vista determina l’obiet-
tivo fondamentale che, secondo Consolo, si realizza solo nella scrittura 
come l’unica possibilità di testimonianza, di protesta, e persino di ri-
scatto. L’artista, attraverso l’arte della parola, registra la realtà inafferra-
bile fino ai tempi odierni, mostrandone la forma e l’importanza. 
L’ibridazione dei generi e dei codici serve a moltiplicare i punti 
di vista. Uno sguardo nostalgico alla memoria dei linguaggi in via 
d’estinzione vuole sottolineare una relazione tra stabilità e movimen-
to, tra parola e immagine, tra superficialità e profondità simbolica. 
Il segno distintivo di un vero artista è proprio la facoltà di cambiare 
la parola in un elemento più sostanziale, più tangibile. Dunque la 
scrittura per Consolo può assumere diverse funzioni, anche quella 
confortativa, come nel caso di Petro, protagonista del romanzo Not-
tetempo, casa per casa. 
“Uuuhhh…” ululò prostrato a terra “uuhh… uhm… um… 
umm… umm… umm…” e in quei suoni fondi, molli, desiderava 
perdersi, sciogliere la testa, il petto. Sentì come ogni volta di giun-
gere a un limite, a una soglia estrema. Ove gli era dato ancora 
d’arrestarsi, ritornare indietro, di tenere vivo nella notte il lume, 
nella bufera. E s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, visi-
bili, concrete. Scandì a voce alta: “Terra. Pietra. Sènia. Casa. For-
no. Pane. Ulivo. Carrubo. Sommacco. Capra. Sale. Asino. Rocca. 
Tempio. Cisterna. Mura. Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. 
Corvo. Gazza. Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcobaleno…” 
scandì come a voler rinominare, ricreare il mondo. Ricominciare 
dal momento in cui nulla era accaduto, nulla perduto ancora, la 
vicenda si svolgea serena, sereno il tempo.
N, 38—39
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Questo frammento parla del grido, o meglio dell’urlo della Sici-
lia dolente che soffre di un male antico, raccolto da sempre da Con-
solo, tenuto sempre dentro, prima fatto vedere, ora esploso irrime-
diabilmente, anche se momentaneamente stemperato, alla fine del 
frammento, da questo chiasmo “la vicenda si svolgea serena, sereno 
il tempo”29. L’espressione artistica che trova la realizzazione nella 
scrittura diventa nella narrativa consoliana la testimonianza di una 
realtà che non è più trasparente e che di conseguenza genera una 
sensazione di incertezza e di mancanza di stabilizzazione. Il confor-
to è sempre la scrittura: raccontare può essere cedimento, debolezza, 
mentre ritirarsi in se stesso e tacere forse più vale. È la parallela alla 
lontananza geografica che a Petro sembra essere necessaria per avere 
dentro sé la chiarezza del dolore, e per riuscire a raccontarne30. Una 
forte credenza nell’ordine nascosto dei valori rende la scrittura conso-
liana responsabile ed eticamente stabile. Grazie a questa denotazione 
assiologica delle sue narrazioni, Consolo viene considerato lo scrittore 
dei campi esclusi dalla realtà non solo storica ma anche presente. 
I momenti delle narrazioni che riflettono sulle vicende umane 
evocano la pluralità delle circostanze in cui si verificano diversi atti 
abusivi. Il ridimensionamento della dignità umana imposto dagli 
sconvolgenti avvenimenti degli ultimi due secoli è analizzato con 
lo sguardo limpido e disincantato dell’uomo di ragione: il perma-
nere di una giustizia-fiducia insiste nel fatto stesso dello scrivere, 
che colma, secondo Andrea Zanzotto, fa spazio, fa riapparire radici 
e racconta di una realtà siciliana divenuta, nonostante le molte sue 
luci, sempre più emblematica di una delle più devastanti malattie 
della società e della storia31. 
Ma l’intellettuale che spoglia l’universo del fascino della sicurez-
za superficiale pare consapevole dell’irreparabile perdita delle “favo-
le antiche”. Nel Sorriso dell’ignoto marinaio il punto di vista narrante 
nonché la voce etico-politica sono affidati non ad un personaggio 
del popolo ma ad un nobile siciliano, il barone Enrico Pirajno di 
29 C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 56.
30 Cfr. S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro…, p. 64.
31 Cfr. A. Zanzotto: Vincenzo Consolo…, pp. 308—310.
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Mandralisca. Questi, pur essendo un aristocratico, non è “un pazzo 
allegro o un imbecille”, né tantomeno un intellettuale scettico e ma-
linconico come, per esempio, il principe di Salina nel Gattopardo. 
Consolo polemizza idealmente con il modello proposto da Tomasi 
di una cultura “della crisi”. Flora Di Legami aggiunge che anche il 
barone di Mandralisca è animato da un criticismo smagato, ma non 
rinuncia alla fiducia in possibili trasformazioni sociali a favore degli 
oppressi32. Consolo, come autore moderno, è autonomo e il suo sape-
re non lo si può staccare dalle sue primarie condizioni linguistiche, 
culturali, empiriche e soggettive. Rendendosi conto delle conseguen-
ze di questa dislocazione, lo scrittore cerca di stabilire il nesso tra il 
ruolo dell’intellettuale e l’importanza della cognizione. 
Rimanendo dunque ben conscio della varietà delle impressioni 
umane e della loro incongruenza Consolo, attraverso la narrazione 
dei fatti esclusi dalla versione ufficiale della storia del Risorgimento 
italiano, vuole mettere in rilievo l’importanza del fondamento gno-
seologico e dei principi della conoscenza. Per precisare la definizione 
dell’atteggiamento ideologico di Consolo, vale la pena rievocare la 
constatazione di Linda Hutcheon che la sua “è una riscrittura con-
sapevole e autoriflessiva della scrittura storiografica tradizionale”33. 
A ribadire questa sembra valido ricorrere a Vittorio Spinazzola che 
rievoca Consolo stesso: “Non siamo innocenti, questo è certo; si cerca 
di evitare, per quanto possibile, la malafede e la menzogna”. Sarebbe 
difficile non essere d’accordo con Sebastiano Addamo, che vede in 
Consolo la continuazione di una preminente direzione verso l’ester-
no, verso il mondo e l’uomo, dato che il suo punto di partenza è una 
fede disperata, “una fede a onta di tutto e nonostante tutto”34. Però 
è altrettanto vero che, anche se lo scrittore usa la terza persona per 
narrare, si immedesima con i suoi protagonisti parlando dei proble-
mi del mondo attuale35. 
32 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 23—24.
33 Cfr. L. Hutcheon: A Poetics of Postmodernism, History, Fiction, Theory. Lon-
don, Routledge, 1988.
34 S. Addamo: Linguaggio e barocco in Vincenzo Consolo. In: Idem: Oltre le figure. 
Palermo, Sellerio, 1989, pp. 121—125.
35 Ibidem.
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In questa riflessione, oltre che un rifiuto alle deduzioni spesso 
ostentate dai critici di professione, vi è percepibile anche la fiducia 
nelle risorse della facoltà autocritica. Lo conferma la constatazione 
seguente di Vittorio Spinazzola, tale da indurre a un sensibile ottimi-
smo sulla disponibilità emotiva degli intellettuali illuminati a schie-
rarsi dalla parte del proletariato36. Nella prosa consoliana vi è un 
aspetto edificante privo dell’amarezza provocatoria peculiare degli 
scrittori siciliani. 
Lo spostamento verso il Nord costituisce la condizione indispen-
sabile dell’avventura culturale di Consolo, necessaria all’acquisizione 
e alla comunicazione del sapere. Il motivo dello spostamento nei suoi 
romanzi si rivela, allora, il luogo privilegiato per raccogliere testimo-
nianze sulla relatività, l’incongruenza, la sproporzione, la fragilità 
delle categorie umane nel tempo circoscritto. Elena Germano osserva 
acutamente che la Sicilia rappresentata nel primo romanzo di Con-
solo, intitolato La ferita dell’aprile non è “una dimensione geografica: 
essa è soprattutto la dimensione morale che caratterizza l’esistenza 
dei personaggi di questa storia, che ne condiziona i rapporti con la 
realtà e le reazioni”37. Il relativismo prospettico in cui Consolo si 
mostra esperto non impedisce, dunque, di stabilire un rapporto fra 
le discordanze, perché dal parallelo e dalla comparazione nasce la 
curiosità, la conoscenza e la comprensione. 
I testi consoliani diventano strumenti della critica della moder-
nità, delle sue illusioni e della cultura moderna. Tale poetica può 
riprendere la problematica dell’esperienza sia esteriore che interiore 
servendosi della metafora dello sguardo. 
L’osservazione dei costumi e degli stereotipi del carattere regio-
nale si congiunge alla massima efficacia espressiva in alcuni fram-
menti della prosa consoliana. La pratica degli uomini, l’interesse per 
l’esplorazione e gli scambi si organizzano in sequenze collegate fra 
loro come nelle parti dedicate alle dolorose sorti dei protagonisti, 
e una ricca panoramica delle scoperte di diverse abitudini. Giusta-
36 Cfr. V. Spinazzola: Un discorso facile e difficile…
37 E. Germano: Politica e Mezzogiorno, I, 2 (aprile—giugno 1964). In: A.M. Mo-
race: Orbite novecentesche. Napoli, Edizioni Scolastiche Italiane, 2001, p. 193.
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mente si accorge di questa caratteristica Elena Germano: “La sedu-
zione della scrittura consoliana agisce soprattutto sull’aspetto visivo, 
gioca con l’immagine, lo stimolo ottico38”. 
Consolo pone al centro del suo secondo romanzo Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, una rinnovata inchiesta sul rapporto potere—
classi subalterne e sul conseguente nodo fra scrittura e oralità, che 
egli presenta come espressione di un divario sociale. Flora Di Lega-
mi constata addirittura che all’acutezza della ragione, esemplata me-
taforicamente nell’ironico sguardo dell’ignoto marinaio, il narratore 
affida il compito di denunciare le “imposture” della storia39.
In un osservatore così acuto e aggiornato è forte la consapevolez-
za dell’integrazione esistente ormai fra i mondi diversi, tale da crea-
re persino una certa conformità nell’atteggiamento mentale. Nel suo 
primo romanzo, La ferita dell’aprile lo sguardo memoriale del narra-
tore e quello reale dell’adolescente che osserva e filtra la realtà degli 
adulti (con i suoi problemi e contrasti), conferiscono alla narrazione 
un timbro favoloso e insieme vivido40. Il mese di aprile, ferito e dolen-
te, diventa metafora di una giovinezza difficile e sofferente. Questo 
espediente retorico della “natura che sente” non è originale, dato che 
l’hanno già adottato i romantici e poi, tra gli altri, Eliot a cui Consolo 
ha attinto direttamente41. L’obiettivo principale era quello di conserva-
38 Si veda ad esempio il contributo già citato di Geerts sui sapori della cu-
cina consoliana e i numerosi passi del romanzo dedicati ai piaceri culinari (fra 
l’altro, pp. 45, 51, 56—57). Cfr. W. Geerts: L’euforia a tavola. Su Vincenzo Consolo. 
In: Soavi sapori della cultura italiana. Atti del XIII Congresso dell’A.I.P.P., Verona/
Soave, 27—29 agosto 1998. Ed. B. Van den Bossche. Firenze, Cesati, 2000.
39 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 22.
40 Ibidem, p. 14.
41 Oltre al titolo del romanzo di debutto La ferita dell’aprile, pure nell’ultimo 
romanzo Lo spasimo di Palermo vi è evidente una forte presenza della poetica di 
T.S. Eliot: “Let us go then, You and I, / When the evening is spread out against 
the sky…” [Allora andiamo, tu ed io, Quando la sera si stende contro il cielo…] 
(T.S. Eliot: Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock. In: Idem: Opere 1904.1939. Mila-
no, Bompiani, 2001, pp. 277—285). Consolo introduce, nell’originale inglese, il 
verso eliotiano alla fine del quinto capitolo del romanzo per mettere in rilievo 
la scomparsa di ogni speranza, la mancanza della ragione e la conclusione del 
nòstos (non vi mancano i riferimenti al capolavoro omerico), del ritorno alla 
terra di origine. A questo punto D. Calcaterra vuole sottolineare che lo sdop-
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re l’influsso della natura di cui parlava anche Walter Benjamin42. Tale 
esperienza poetica ammette il fenomeno della “reciprocità sensuale” 
e trasgredisce i limiti di una semplice antropomorfizzazione e tende 
a rovesciare la prospettiva e la percezione. L’uomo viene percepito 
da un punto di vista non più umano, tuttavia non “disumano”. Le 
descrizioni penetranti si realizzano grazie alla lingua che non parla 
ma guarda e con l’occhio ammassa diversi elementi componendone 
un mosaico variopinto. Angelo Guglielmi costata che i romanzi di 
Consolo assomigliano a una sorta di magazzino che non conserva 
esemplari scelti o in qualche modo preziosi ma semplici cose gravi 
di tutta la materialità del quotidiano43. 
A paragone di molte osservazioni di costume, sfruttate dallo 
scrittore per la sua indagine morale, non sono poche nei romanzi 
le descrizioni di paesaggi legati alla memoria autobiografica, come 
ad esempio quella presente nel romanzo intitolato Retablo che è un 
autentico elogio della Sicilia, terra di nascita dello scrittore. Questo 
testo è permeato dalla presenza di chi apprezza la bellezza e le sue 
rappresentazioni nelle arti figurative. La retorica dello sguardo, e in 
particolare lo sguardo del pittore, legge la realtà nel corso del viaggio. 
Il protagonista del romanzo è un pittore, che vede uomini, palazzi, 
rovine e paesaggi con spiccata sensibilità visiva e professionale. Dato 
che non si tratta di un pittore immaginario ma di uno dei più viva-
ci esponenti del surrealismo e della pittura metafisica e visionaria 
italiana contemporanea, Fabrizio Clerici, fatto rivivere indietro nel 
tempo, per virtù fantastorica, in un’età carica di accensioni barocche 
e romantiche, la narrazione assume una dimensione più verosimi-
le44. Attento osservatore dei costumi, Consolo dedica un’ampia parte 
della sua narrazione alla riflessione sulla natura umana. 
piamento eseguito da Consolo tra il protagonista e la voce narrante interrompe 
il necessario distacco perché possa instillare l’autobiografia intellettuale nella 
finzione romanzesca. Cfr. D. Calcaterra: Vincenzo Consolo…, p. 96.
42 Cfr. W. Benjamin: O kilku motywach u Baudelaire’a. Przeł. B. Surowska. 
„Przegląd Humanistyczny” 1970, z. 6, p. 113. 
43 Cfr. A. Guglielmi: A cuore freddo. “L’Ora” 1978, il 12 maggio.
44 Cfr. R. Ceserani: Vincenzo Consolo. Retablo. “Belfagor” [Firenze] 1988, 
anno XLIII, p. 233.
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Mentre andavo, al vespero, per la strada Aragona, col mio 
passo spedito, sudato per il cammino lungo e per il peso grave 
delle bisacce, le campane della Magione sonarono l’Avemaria. 
M’impuntai e dissi l’orazione. Quando, alla croce, mi sentii chia-
mare: “Frate monaco, frate monaco, pigliate”. E vidi calare da 
una finestra un panaro con dentro ‘na pagnottella e un pugno 
di cerase. “Pe’ l’anima purgante del mio sposo”. Alzai gli occhi 
e vidi nel riquadro, ah, la mia sventura!, la donna che teneva la 
funicella del panaro e accanto una fanciulla di quindici o sedici 
anni, la mantellina a lutto sulla testa che lei fermava con graziosa 
mano sotto il mento. E gli occhi tenea bassi per vergogna, ma da 
sotto il velario delle ciglia fuggivan lampi d’un fuoco di smeral-
do. Mai m’ero immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne 
o pittato, un angelo, un serafino come lei.
R, 21
La descrizione del primo incontro del frate Isidoro con Rosalia 
assume caratteri antitetici e ugualmente positivi. Due sono le indi-
cazioni che si possono trarre dal raffronto presentato nel frammen-
to scelto. Da un lato, l’osservazione morale muove da una persuasa 
e matura consapevolezza delle contraddizioni e dei limiti dell’uomo. 
Il frate rimane assorto nelle preghiere e dedito alla sua vocazione 
fino al momento in cui vede, per un istante solo, una bellissima 
fanciulla. Le sue qualità riferite a quelle di un angelo rievocano un 
modo di paragonare peculiare per gli stilnovisti. Dall’altro, Consolo 
è portato a credere che le qualità morali si manifestino con maggiore 
chiarezza e in modo positivo solo nell’interazione sociale. L’abbando-
no del servizio spirituale a favore di quello secolare, mostra la figura 
di Isidoro nella sua umanistica pienezza. 
Se fra i romanzi si prendono in esame i momenti in cui si riflette 
sugli ambiti morali, sui sentimenti e sui comportamenti umani, s’im-
pone con evidenza una costante significativa: il ricorso al linguag-
gio della pittura e a formule enciclopediche per esprimere i risultati 
dell’analisi etica. Il che, naturalmente, non stupisce in uno scritto-
re così intimamente permeato dalla forma mentis logica, ma indica 
quanto sia importante conservare uno sguardo limpido e rigoroso 
nell’osservare anche i fenomeni morali. Quanto più Consolo conce-
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pisce come ambigua, volubile e sfuggente la psiche umana, tanto 
più prova a definirla con l’aiuto di immagini semplici, essenziali, 
analitiche. Si pensi al paragone fra le proprietà dell’elenco naturali-
stico e le facoltà dei fenomeni uditivi: “mare che valica il cancello”, 
visivi: “nel cielo appare la sfera d’opalina”, olfattivi: “spande odorosi 
fiati, olezzi” e infine tattili: “che m’ha punto, ahi!”, presenti nel brano 
seguente:
Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha con-
fuso, rosa che ha sventato, rosa che ha róso, il mio cervello s’è 
mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, 
bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia. 
Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opa-
lina, e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del 
mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme 
del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, 
olezzi, distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahi!, 
con la sua spina velenosa in su nel cuore.
R, 17
A tale esigenza di chiarezza si presta particolarmente la struttura 
logico-espressiva dei paragoni, che è modello molto frequente nella 
narrativa di Consolo. Come nel caso del protagonista del romanzo 
intitolato Retablo, Fabrizio Clerici: la sconfinata facoltà visionaria, la 
capacità di fare esplodere attraverso lo strumento linguistico, ogni 
dato della realtà in fantasia diventa il mezzo diretto della rappresen-
tazione della realtà45. 
“All’artista non rimane che guardare da lontano” — come affer-
ma in Retablo don Gennaro, maestro di canto: “Stiamo ai margini, 
ai bordi della strada, guardiamo, esprimiamo, e talvolta con invidia, 
con nostalgia struggente allunghiamo la mano per toccare la vita 
che ci scorre per davanti” (R, 197). Non è la prima volta che Con-
solo sceglie un quadro per dare l’avvio a un romanzo: nel Sorriso 
dell’ignoto marinaio si trattava di un dipinto di Antonello da Messina, 
qui, al centro della vicenda si trova il dipinto a scomparti, a scene, 
45 Cfr. L. Sciascia: Cruciverba. Milano, Adelphi Edizioni, 1998, p. 43.
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questo quadro delle meraviglie che incanta i popolani e che è poi 
una citazione da Cervantes. Come la parola stessa “retablo” suona 
misteriosamente, così anche i quadri dipinti da Fabrizio Clerici risul-
tano misteriosi perché sembra che rappresentino sogni e incubi. In 
questo contesto bisogna essere d’accordo con Paolo Mauri, secondo 
cui, in effetti, il pittore diventa narratore di un’altra realtà46. Sotto lo 
splendore del clima barocco è molto visibile la trama drammatica 
dell’amore insoddisfatto. Basta affinare lo sguardo e osservare senza 
pregiudizi l’intreccio per comprendere le reali motivazioni dell’agire, 
le ragioni o i torti della morale. La scrittura per quadri, per scene 
successive, facilita all’occhio indagatore una penetrazione ai margini 
dei fatti che costituiscono la vera e propria prassi della narrazione.
L’adottata da Consolo retorica dello sguardo viene rafforzata 
dal procedimento straniante. Nel frammento sopraccitato il richia-
mo all’atteggiamento distante enfatizza le inconciliabili: “invidia” 
e “nostalgia”. Sintomo delle ambivalenze radicate nella morale è an-
che l’uso disinteressato dell’espressione: “ai margini, ai bordi della 
strada”. La distanza che domina in questo caso il comportamento 
conduce a conseguenze paradossali: secondo la convinzione comu-
ne l’artista, e specialmente il pittore dovrebbe avvicinarsi all’oggetto, 
qui invece la meta risulta inafferrabile. Per questa ragione Consolo, 
studioso e appassionato divulgatore di pittura, cerca di conciliare le 
argomentazioni della “logica comune” con i procedimenti delle “arti 
figurative”, accreditando ad ambedue la propria fiducia. 
Invece nel quadro tracciato dal romanzo intitolato Il sorriso 
dell’ignoto marinaio la doppiezza della morale e l’inautenticità della 
vita risaltano con netta evidenza grazie all’espediente formale del-
la sproporzione, nuovamente fondata sullo snodo del paragone nel 
frammento seguente: 
Entrò nello studio assieme a Interdonato e chiuse la porta 
dietro le spalle. […] “Sto solo attendento adesso a un’opera che 
riguarda la generale malacologia terrestre e fluviatile della Sicilia 
che da parecchio tempo m’impegna fino in fondo e mi procura 
46 Cfr. P. Mauri: Consolo: sognando il passato. In: Idem: L’opera imminente. Dia-
rio di un critico. Torino, Einaudi, 1998.
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affanno…” spiegò il Mandralisca buttandosi a sedere come stan-
co sopra la sedia dietro la scrivania. “E voi pensate, Mandralisca, 
che in questo momento siano tutti lì ad aspettare di sapere i fatti 
intimi e privati, delle scorze e delle bave, dei lumaconi siciliani?” 
“Non dico, non dico…” disse il Mandralisca un po’ ferito. “Ma 
io l’ho promesso, già da quindici anni, dal tempo della stampa 
della mia memoria sopra la malcologia delle Madonie…” “Ma 
Mandralisca, vi rendete conto di tutto quello che è successo in 
questi quindici anni e del momento che viviamo?” “Io non vi 
permetto!…” scattò il Mandralisca.
SIM, 43
Al centro del dialogo, che procede in toni acri e pungenti, è il 
contrasto tra una cultura aristocratica e separata, “la malacologia 
terrestre e fluviatile”, di cui il barone siciliano si sentiva fiero e pago, 
e un’attualità di eventi (i moti risorgimentali del ’56 a Cefalù e poi 
l’insurrezione di Alcara nel ’60) rispetto ai quali non si poteva non 
prendere posizione. 
Qui la frase pronunciata dal barone si sostanzia di un paragone 
con la moderna ottica, per sottolineare l’illusorietà degli studi se ri-
mangono distanti dalle questioni ordinarie della realtà. Al modello 
di necessità ed obbligo si affiancano alcune riflessioni di diverso tono, 
che correggono l’eccesso di autocritica del protagonista e incitano 
a seguire l’impulso delle passioni. L’inclinazione verso l’approfondi-
mento del sapere e il fascino dell’avventura possono unirsi, in effetti, 
con l’attrazione per la giustizia e la dominazione della ragione. 
Attraverso il discorso del Mandralisca con l’Interdonato Consolo 
esibisce una convinzione morale rilevata dal rapido ammonimento 
e nello stesso tempo dalla domanda retorica. La lezione di Consolo 
va qui al di là dell’esempio stilistico: si tratta di un’affinità nell’inda-
gare l’uomo con acume e ironia. 
Seguendo ottica adottata, con lo stesso spregiudicato realismo psi-
cologico Consolo sostiene che nessun’azione è veramente pura, disin-
teressata e schietta allo sguardo di chi con la luce della mente vede 
addentro le cose. È il caso del padre di Petro, protagonista del ro-
manzo Nottetempo, casa per casa sofferente di licantropia che attraverso 
questa forma di teriomorfismo rappresenta il dolore universale.
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Si spalancò la porta d’una casa e un ululare profondo, come 
di dolore crudo e senza scampo, il dolore del tempo, squarciò il 
silenzio di tutta la campagna. Un’ombra rotolò sotto la luna, tra 
i rovi e le rocce di calcare. Corse, uomo o bestia, come inseguito, 
assillato d’altre bestie o demoni invisibili. Ed eccitò col suo la-
mento, col suo latrar dolente, uccelli cani capre. Fu un concerto 
allor di pigolii di guaiti di belati quale al risveglio del mondo 
sull’aurora o al presentimento, per onde d’aria o il vibrare som-
messo della terra, d’un diluvio rovinoso, d’un tremuoto.
N, 6
Il padre del protagonista diventa vittima di forze incontrollabili 
causate da uno stato di depressione permanente e l’espressione ter-
rificante del lato scuro della sua psiche viene accompagnato da una 
facoltà di ipersensibilità che gli permette di vedere e sentire le cose 
in un modo ben più profondo. Seguendo le ricerche di Julia Kriste-
va in merito, si può azzardare la constatazione che il depresso sia 
un osservatore lucido, che vigila notte e giorno sulle sue sventure 
e sui suoi malesseri, e l’ossessione di vigilanza lo lascia perennemen-
te dissociato dalla sua vita affettiva nel corso dei periodi “normali” 
che separano gli attacchi melanconici47. 
Così assegnando allo sguardo un ruolo demiurgico, Consolo cre-
de nell’efficacia dei buoni ammaestramenti e non dubita che il senso 
della vista possa indirizzare alla giusta percezione. Dall’accostamen-
to fra morale e pittura risulta più chiara l’esigenza di consolidare la 
“purezza” e la “forza” di un’azione con la “libertà” e la “disinvoltu-
ra” della libera creazione. Un atteggiamento morale di natura può 
derivare da un’assidua applicazione che solo nell’uomo veramente 
abile si muta in una seconda natura. 
47 Cfr. J. Kristeva: Sole nero. Depressione e melanconia. Milano, Feltrinelli, 
1998, pp. 52—53.
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Il contributo di erudizione e di ironia
In tutta la prosa di Consolo circola un’aria iperletteraria, erudita, 
e come dice Paolo Mauri “un controllatissimo gioco di incastri48”. 
Ma non ogni metodo di rappresentare il sapere è, di per se stesso, 
garanzia di una positiva riuscita, dato che questa “capacità straor-
dinaria” è delegata agli uomini, pusillanimi per natura, oppure ai 
filosofi di professione oppure agli oratori abili rappresentati nei ro-
manzi analizzati dei seguenti personaggi: il barone Mandralisca (1), 
Pietro Marano (2) e Fabrizio Clerici (3):
(1) E quindi si presentarono, con disappunto del barone, davanti 
a quell’uomo indagatore e giudice, ordinate nei loro volumi, 
con titolo e stamperia e anno d’edizione, nella forma degli 
studi di cui il barone, in altri momenti, intimamente si com-
piaceva, con un certo orgoglio, con una certa soddisfazione, 
studi che gli avevano aperto le porte delle più importanti 
Accademie del Regno, Gioenia Peloritana Zelanti Pellegrini: 
Catalogo degli uccelli che si trovano stazionarî o di passaggio nelle 
isole Eolie, Catalogo dei molluschi terrestri e fluviatili delle Madonie 
e luoghi adiacenti, Catalogo e fecondazione delle palme.
SIM, 10
(2) “Scordala! E scorda questo posto, la villa, piazza Marina…” 
Gli sfilò rapido il portafoglio, l’aprì e prese il documento.
“Leggi!”
“Marano Pietro figlio di Giuseppe e di fu Granata Sal-
vatrice” lesse Petro “nato il diciotto febbraio millenovecento- 
uno a Cefalù cittadinanza italiana residente a Cefalù contrada 
Santa Barbara celibe insegnante…”
N, 41
(3) Alto, nobile, con un mantello colore della perla, occhialini in 
sul naso che mandavan bagliori per il sole, scarpini con fibbie 
lucide d’argento, e pieno di bauli, di ceste, di saccocce. Ero là 
48 P. Mauri: Consolo: sognando…, p. 29.
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impalato sullo scaricatoio a contemplare a bocca aperta, con 
gli altri attorno che facevan ressa, quando quel signore guar-
da e poi indica me con la punta del bastone. 
R, 25
Tornato dal viaggio, da luoghi antichi col nome di Segesta, 
Mozia, Selinunte, davanti a’ quali il cavaliere Clerici, rapito, 
disegnava e tinteggiava, empiva fogli a non finire […].
R, 26
Anche se fedele ai particolari dell’epoca e delle circostanze, Con-
solo risulta scettico e cauto per quanto riguarda l’appartenenza al 
ceto sociale e dubita anche nell’opportunità di un tale condiziona-
mento. Ritiene piuttosto che l’influsso sulla qualità della vita possa 
essere esercitato dalle doti intellettuali e, soprattutto, da una certa 
sensibilità artistica. Il bisogno di ricerca (“l’uomo indagatore e giu-
dice”), l’inclinazione didattica (“insegnante”) e infine la passione del 
rappresentare (“empiva fogli a non finire”), ridimensionano il valo-
re della saggezza, a tutto vantaggio del potere dell’ironia. Consolo 
che nello stesso tempo studia e diffonde la conoscenza del mondo 
non vi dia che una parvenza di verità. Sembra che a quest’ambi-
valenza, d’altro canto, lo scrittore fosse disposto caratterialmente. 
Mentre, infatti, si presenta descritto come un intellettuale, impegna-
to a rappresentare gli ambienti che non frequentava più, compreso 
e consapevole nel ruolo di docente, per suo conto egli si dipinge 
come un uomo isolato e triste, perché cosciente della serietà della 
situazione.
Da erudito usa con ghiottoneria dannunziana la toponomastica 
sicula, pregnantissima: Roccalumera, Val Démone, Val dell’Inganno, 
la Sanguinera. Data l’arcaicità del tessuto linguistico, Consolo inse-
risce con naturalezza i referti documentari in italiano burocratico e 
i brani dialettali veri e propri. Il suo stile svaria dal narrativo-lirico 
al documentario, quindi amplifica sempre per volute, fitte enumera-
zioni (mimando a volte la propensione del protagonista, studioso di 
scienze naturali, al catalogo e alla minuzia descrittiva di percettibili 
differenze) che si possono facilmente ricavare dal testo de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio: 
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Il salone del barone Mandralisca aveva quasi ormai l’aspetto 
d’un museo. I monetari d’ebano e avorio, i comò Luigi sedici, 
i canapè e le poltrone di velluto controtagliato, i tondi intarsiati, 
i medaglioni del Màlvica, tutto era stato rimosso e ammassato 
nell’ingresso e nello studio, lasciando sopra la seta delle pareti 
i segni chiari del loro lungo soggiorno in quel salone. Restavano 
solo le consolle coi piani di peluche che sostenevano vasi di Cina 
blu e oro, potiches verdi e bianche, turchesi e rosa della Cocincina. 
E porcellane di Meissen e Mennecy, le frutta d’alabastro, fagiani 
chiocce e gallinacci di jacob-petit, orologi di bronzo dorato e fiori 
di cera sotto campane di vetro.
SIM, 18
E poi:
E Carmine attaccava calmo e piano, ma poi, al punto del mi-
racolo, s’infervorava, si faceva rosso e finiva per declamare a voce 
alta:
Lu miraculu fu fattu veramenti
‘Ntra dda timpesta e ddu granni terruri,
A Cifalù sbarcau ‘ntempu di nenti,
E lu so cori si misi ‘nfervuri,
Subitu dissi c ulu cori ardenti:
Sciogghiu lu votu, Gesù Sarvaturi!
C’un tempiu maistusu ed accellenti
Pri lu miraculu chi ap pi e lu favuri. 
SIM, 19
Nel primo periodo del romanzo citato e anche nelle prime paro-
le del secondo, il punto di vista e il linguaggio sono quelli di una 
narrazione oggettiva in terza persona. Però, di colpo, all’interno del 
primo periodo, il corsivo segnala la presenza di un diverso linguag-
gio: quello — parrebbe — di un catalogo d’arte ottocentesco, con 
le sue espressioni convenzionali (“l’aspetto d’un museo”, “tutto era 
stato rimosso e ammassato nell’ingresso e nello studio”) e con i suoi 
vocaboli tecnici (“di velluto controtagliato”, “i tondi intarsiati”, “gal-
linacci di jacob-petit” e “campane di vetrorilievi”) e con le caratteri-
stiche linguistiche dell’epoca (per esempio i prestiti non integrati: “di 
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peluche”, “potiches” o “di jacob-petit”)49. Nel secondo periodo vi abbia-
mo invece un’intrusione dialettale, fedelmente ricostruita per dare 
testimonianza alla voce popolare. Quest’inclinazione ad intromette-
re all’interno della narrazione gli elementi appartenenti al registro 
settoriale tradisce il carattere polemico dello scrittore e il gusto per la 
conversazione erudita, nonostante il carattere solitario e malinconico 
del protagonista. Il linguaggio tende a divenire popolare, sia nella 
scelta dei termini, sia nel giro e nel tono stesso del periodare, che 
cerca di rendere la sintassi della voce narrante o degli stessi perso-
naggi. Nonostante quest’ammasso di informazioni, si vede che cerca 
una ridondanza di particolari concreti. 
L’impossibilità di difesa, l’emarginazione popolare e la malafede 
degli intellettuali sono il primo bersaglio del riesame critico cui Con-
solo sottopone gli atteggiamenti dei rappresentanti della classe di 
potere. Per realizzare questo obiettivo si serve di un espediente che 
consiste nell’elaborazione dei documenti e delle appendici a guisa 
di quelli autentici dell’epoca. Si pensi al registro con cui esordisce 
il seguente frammento:
Per esecuzione della legge ci siamo trasferiti insieme coi detti 
testimoni presso la persona defunta, e ne abbiamo riconosciuta la 
sua effettiva morte. Abbiamo indi formato il presente atto che ab-
biamo iscritto sopra i due registri, e datane lettura ai dichiaranti 
si è nel giorno, mese, ed anno come sopra segnato da noi. 
Avendo detto li testimoni dichiaranti di non sapere scrivere.
Giuseppe Natoli Calcagno
SIM, 162—163
Ad essere riferita non è più solo la drammaticità degli eventi, 
ma sono l’impotenza dei contadini e l’ignoranza degli studiosi, che 
Consolo stigmatizza con una stilizzazione del linguaggio ammini-
strativo. 
Vale la pena aggiungere che il processo di maturazione politica 
ed ideologica del barone di Mandralisca è sollecitato da un perso-
49 Cfr. C. Segre: Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento. To-
rino, Einaudi, 1991, pp. 26—44 e 85—86.
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naggio, il deputato rivoluzionario Giovanni Interdonato, il quale, con 
uno sguardo straordinariamente simile a quello dell’ignoto marinaio 
raffigurato da Antonello da Messina, incarna l’energia ironica e de-
mistificatrice della ragione di tipo illuministico. Significativo in tal 
senso che dopo il primo incontro fra i due personaggi, un cerimo-
niale di cortesia ed educazione, si sviluppa come scontro politico, 
umano e culturale. Lo scrittore non si lascia permeare da questo 
sguardo ironico partendo dal presupposto che la memoria possiede 
la straordinaria facoltà di plasmare la percezione della realtà e la sola 
misura efficace contro le tentazioni dell’immaginazione e le ambi-
guità potrebbe risultare la logica e la ragione.
Sebastiano Addamo attribuisce a Consolo una facoltà che può 
essere chiamata lo ‘spirito del tempo’ peculiare per gli uomini e gli 
intellettuali più sensibili, che consiste non tanto — o non soltanto 
— nel modo di adoperare il linguaggio, quanto in quella ironia che 
ormai è alla base di ogni operazione letteraria, ironia, beninteso, non 
esterna e didascalica, bensì interna e diretta a coinvolgere lo stesso 
autore, l’opera stessa, insomma, circa la capacità di essa di incidere 
sull’ordine delle cose50. La possibilità di una conciliazione sul piano 
storico-sociale dei conflitti, le conseguenze dei quali permangono 
ancora oggi, non esclude che ogni individuo sia costantemente mes-
so alla prova dai problemi morali. Proprio a causa dell’inevitabile 
mescolanza del male col bene, l’uomo è rappresentato nella condi-
zione del Dio leibniziano. 
Il Mandralisca si trovò di fronte un uomo con uno strano 
sorriso sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso 
tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto, sa del pre-
sente e intuisce del futuro; di uno che si difende dal dolore della 
conoscenza e da un moto continuo di pietà. E gli occhi aveva 
piccoli e puntuti, sotto l’arco nero delle sopracciglia. Due pieghe 
gli solcavano il viso duro, agli angoli della bocca, come a chiude- 
re e ancora accentuare quel sorriso. […] non aveva il sonnolento 
distacco, né la sorda stranianza dell’uomo vivente sopra il mare, 
ma la vivace attenzione di uno vivuto sempre sulla terra, in mez-
50 Cfr. S. Addamo: Linguaggio e barocco…, pp. 121—125.
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zo agli uomini e a le vicende loro. E, avvertivasi in colui, la gran-
de dignità di un signore.
SIM, 8
Nel frammento sopraccitato, la presentazione dell’aspetto esterio-
re si unisce a quella interiore. Gli attributi dell’espressione del viso 
“ironico”, “pungente” e “amaro” entrano in sintonia con le facoltà 
spirituali e mentali: “molto sa”, “molto ha visto”, “grande dignità di 
un signore” e mettono in rilievo una crescente responsabilità nella 
loro scelta. Il confronto con cui esordisce il breve frammento accosta 
le vicende del quotidiano alla memoria di un significativo incontro. 
L’espediente adottato ottiene un penetrante effetto di riduzione iro-
nica. 
Per superare l’inquietudine e assecondare la sua tendenza alla 
contemplazione, Consolo si immerge nel mondo che vuole conser-
vare con assoluta dedizione. Questo amore per la civiltà che sta spa-
rendo si manifesta nella chiusa del seguente frammento: 
Scese, la crocchia sciolta, gli occhi di spavento. Fece luce dalla 
soglia dentro il fòndaco. Le giare tutte eran frantumate, i fusti 
rovesciati, gli otri trafitti, in un ammasso viscido, e cafisi boccali 
imbuti sparsi, immersi nel lago d’olio del terreno. 
“Lucia?…” chiese Petro allarmato.
“No, la creatura! Vennero da fuori, il dopopranzo, nell’ora 
del riposo. Sentimmo il fracasso sulla porta, i colpi di ferro, di 
schioppetta… Puntarono tuo padre, l’ingiuriarono… E Lucia che 
vociava da sopra di spavento… […]”
N, 155
L’oltraggio delle giare, che si associa inevitabilmente al mito le-
gato alla funzione e alla simbolica dell’olio, assume una dimensione 
universale nell’illustrare il male subito e di conseguenza la scompar-
sa troppo precoce di un mondo caro al narratore. 
Il testo non lo si può ricondurre ad un’unica chiave di lettura 
giacché i diversi livelli narrativi implicano anche una varietà di temi. 
Retablo avrebbe quindi la funzione di rappresentare la realtà non 
nel senso di una manierata mimesi, ma in quello di un avvertito 
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e moderno racconto iconico. Il retablo diventa dunque una metafora 
dell’arte, della sua inadeguatezza a rappresentare il reale in maniera 
univoca e attendibile e al tempo stesso del suo grande fascino e po-
tere di seduzione. In un’intervista l’autore ribadisce che “l’idea del 
retablo è mutuata da Cervantes, il padre del romanzo moderno. In 
effetti l’arte non rappresenta mai la verità; ma semmai rappresenta la 
verità ideologica di chi scrive”51. Quella di Cervantes è, dice Consolo, 
“un’autocritica dell’arte come illusione… un’ironia su se stessi. L’arte 
come menzogna. Il Don Chisciotte è il più grande romanzo ironico, 
un’ironia sui poemi cavallereschi”52. 
L’entusiasmo della riflessione che anima i pensieri dedicati alla 
diffusione della ragione e alle arti liberali è coerente con l’imma-
gine di Consolo che è fin qui emersa dai suoi romanzi: curioso 
conversatore e lucido studioso, brillante malinconico e attento os-
servatore dei contemporanei. L’idea della giustizia e della cono-
scenza da cui muove il suo fervore lirico è però elitaria. Lo slancio 
promozionale che si avverte in molte narrazioni deve essere dun-
que ricondotto preliminarmente a questa visione artistica, che si 
richiama all’esempio della rappresentazione divisa in quadri. Non 
stupisce allora che le riflessioni sulla scienza e sulle arti assuma-
no frequentemente una forma problematica: criticano pregiudizi, 
correggono opinioni comuni, giocano con il paradosso alla ricerca 
della verità, fedeli, in primo luogo, all’esigenza di ordine, chiarezza 
e buon senso. 
Perciò in una narrazione come questa di Consolo non si può ricer-
care né la serenità né il rasserenamento, anche se essa resta dedicata 
alla vita e non alla morte, dati gli strumenti scelti: la memoria, i ricor-
di, le proiezioni. Questa nozione di scrittura come ‘impostura’53, assai 
51 M. De Martino: L’opera di Vincenzo Consolo. [Dissertazione inedita presen-
tata presso la University of Alberta], 1992, p. 40, in: T. Bisanti: Seduzione amorosa 
e seduzione artistica in “Retablo” di Vincenzo Consolo. „Cahiers d’études italiennes” 
2006, no 5, p. 64.
52 Ibidem, p. 48.
53 La realtà dell’impostura come motivo è anche presente nella narrativa 
di Leonardo Sciascia. Nel Consiglio d’Egitto (1963) l’impostura è il problema del 
protagonista. Di Blasi vorrebbe che, a imitazione della rivoluzione francese, 
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diffusa nel periodo 1960—1975 (si pensi anche alla “letteratura come 
menzogna” di Manganelli), è stata accantonata nelle ultime opere di 
Consolo. Alla fine di Nottetempo, casa per casa, il protagonista, deluso 
dalle proprie esperienze politiche, lascia cadere in mare il libro di inci-
tamento alla lotta datogli da un capo anarchico e si ripromette di non 
unirsi agli altri emigranti politici, di restare “solo come un emigrante, 
in cerca di lavoro, casa, di rispetto. Solo ad aspettare con pazienza che 
passasse la bufera”. Coerentemente decide anche di riprendere un suo 
antico quaderno dove si era esercitato alla scrittura:
Cominciava il giorno, il primo per Petro in Tunisia. 
Si ritrovò il libro dell’anarchico, aprì le mani e lo lasciò cadere 
in mare.
Pensò al suo quaderno. Pensò che ritrovata calma, trovate le 
parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo 
dentro.
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore.
N, 171
La fede nel processo creativo della lingua, che conduce a deno-
minare ciò che è impossibile o difficile da esprimere, evidenzia il 
carattere poco convenzionale di questa scrittura. La teoria mimetica 
viene qui sostituita con una manifestazione irripetibile della realtà 
rappresentata. Tale processo, quindi, assume un’autonomia che per-
mette di ricavare dal testo il suo carattere autoriflessivo. 
Nel romanzo intitolato Retablo la presenza, accanto al viaggiatore 
e artista fantastico Clerici, del servo e frate Isidoro, secondo il model-
lo di Cervantes, introduce una seconda modalità di scrittura, quella 
picaresca, che fa vivere e fermentare, accanto alle sognanti e retori-
che forme dell’arte, i dati della vita materiale, accanto al “labirinto 
degli olezzi” e all’ansia tormentosa e allucinata dei desideri e delle 
visioni, la concretezza delle cose, l’odore forte delle spezie, il viaggio 
nell’intrico dei vicoli delle città portuali, sulle strade infestate da bri-
ganti, fra sorprese e improvvisi rovesciamenti della sorte.
scoppiasse una rivoluzione siciliana, e ha tentato di esserne l’iniziatore, ma non 
è nemmeno un vinto perché poiché non gli è stata data la possibilità vera di 
combattere. Egli risulta un fallito.
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Amenissima, polita e levigata corre la strada infino a Mon-
reale. Si svolge in prima diretta, e poscia a mezzo colle, per am-
plissime rivolte, ascende al sommo; e qua e là son poggi di ripo-
so, balaustre e sedili e pubbliche fontane, ombrosi arbori, edere 
e capelveneri e muschi serpeggianti sopra tronchi e marmori, 
dentro le nicchie delle cascatelle. In basso, il bellissimo prospetto 
sull’immensa conca in cui giace Palermo, i giardini folti d’aranci 
che smaltano di verde la ferace terra (quest’arbori che vengon 
di lontano, dall’India o dal Catai, in questa terra e sotto questo 
cielo sembran trovare la linfa più vitale, sì forti sono, e splendidi 
e odorosi); e in alto, la porta e le dirute mura e la vasta e svelta 
mole sopra il borgo di quel duomo dai re di Normandia edificato. 
Sembra che dentro sia il paradiso: musaici splendenti, ori, meti-
ste e lapislazzuli a incastro a figurare storie del nuovo e vecchio 
Testamento, un grande Cristo nel concavo del cato, scuro e se-
vero come un gran califfo, che sovrasta la Madonna, arcangeli 
e apostoli, vescovi e pontefici.
R, 44—45
La descrizione ha uno sfondo di paesaggio: aperto e accogliente, 
che tenta e seduce l’osservatore turbato e quasi invaso da questa 
ridondanza delle sensazioni. Il frammento citato è filtrato attraver-
so l’ottica non del narratore popolare, abitante di queste terre, bensì 
del narratore istruito ed erudito: l’evidenziazione delle piante con 
indicazioni della loro provenienza tradisce una conoscenza dell’ar-
gomento come risultato di studi approfonditi e appassionati. Tale 
rovesciamento rispecchia una realtà oggettiva che condiziona e stra-
volge la percezione del lettore. 
La riflessione sull’ambivalenza dell’attività umana, oltre all’indi-
cazione di errori e di distorsioni, sfrutta in positivo la formula della 
scrittura impegnata. Il procedimento è attento alla correttezza logico-
formale e alla fondatezza dei contenuti, ma non per questo risulta 
convincente. Sempre in equilibrio fra divulgazione ed inclinazione 
assiologica, lo scrittore si rivela esperto anche nello sfruttare la di-
mostrazione per esuberanza e realismo, nell’ampia ed esauriente 
riflessione. Del resto Consolo non si lascia sfuggire l’occasione per 
mostrare la consapevolezza metodologica che ha maturato nel corso 
dei suoi studi: nei frammenti di argomento scientifico egli traccia un 
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vero e proprio sistema di riferimento, basato su principi-chiave della 
teoria e su figure emblematiche della storia della scienza. 
Presupposti non meno importanti del sapere consoliano sono la 
sicurezza e la ricchezza del suo linguaggio, caratteri che lo scritto-
re considera i migliori per ricordare l’importanza della provenienza 
e della funzione di uno che cerca di raccontare la realtà. L’uso della 
similitudine, del parallelo, della coordinazione e del linguaggio del-
le scienze muove dall’esigenza di traslare in termini rigorosi, chiari 
e concreti le osservazioni morali nel corso della narrazione, nella 
convinzione che l’erudizione costituisca una testimonianza di buona 
educazione e di gentilezza. Come si può provare, lo spirito razionale 
e il gusto per la funzione referenziale stimolano l’inclinazione all’or-
dine e all’armonia tanto nell’eloquenza quanto nella rappresentazio-
ne esteriore. Sono, per questa ragione, fondamenti dell’educazione 
morale e presupposti di uno stile di vita esemplare. Non a caso tutti 
i protagonisti dei romanzi consoliani sono umanisti, se non addirit-
tura intellettuali, che senza rinunciare alla loro vocazione professio-
nale tendono a comportarsi osservando regole di buon senso.
La violenza della cultura dominante
Giuliano Gramigna indirizza l’attenzione del lettore agli accumu-
li di materiali all’inizio del capitolo secondo de Il sorriso dell’ignoto 
marinaio e alla violenza quasi espressionistica dell’apertura del capi-
tolo terzo, credendo che in questo modo risulti un po’ illuminata la 
dinamica del libro fra gli strati profondi54. 
Il San Cristoforo entrava dentro il porto mentre che ne usciva-
no le barche, caicchi e gozzi, coi pescatori ai remi alle corde vele 
reti lampe sego stoppa feccia, trafficanti, con voci e urla e con 
richiami, dentro la barca, tra barca e barca, tra barca e la banchi-
54 Cfr. G. Gramigna: Un barocco enciclopedico. „Il Giorno” 1976, il 7 luglio.
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na, affollata di vecchi, di donne e di bambini, urlanti parimenti 
e agitati; altra folla alle case saracene sopra il porto: finestrel-
le balconi altane terrazzini tetti muriccioli bastioni archi, acuti 
e tondi, fori che s’aprivano impensati, a caso, con tende panni 
robe tovaglie moccichini sventolanti.
SIM, 31
La condizione, da parte della voce narrante, di una situazione 
umana già determinata e giudicata, con la conseguente assenza 
d’azione, favorisce talora un’esposizione di tipo esemplificativo, che 
apertamente si sviluppa attraverso una serie di nomi di barche, il 
caos che domina l’atmosfera nel porto, raccontati, come se fossero 
tra loro equivalenti, rafforzati dall’anafora e dalla mancanza delle 
virgole. 
In Alcàra Li Fusi sopra i Nèbrodi li 13 di maggio 1860.
…ad aridas profectus cautes […] siti enectus fontem poposcit, mo-
nitusque baculo ferire silicem, e saxo rivum…
Merda, merda, che acqua? Secca sulla trazzera tra le pietre, 
pani di vacca, cipolle di muo, olive di capra, a colpi di bordone, 
e la zucca appesa vuota risuonava. Sputava saliva schiumosa. 
San Nicola, Nicola lo Zito, miracoloso, buono pei villani man-
gia storie, vergine, e di che, e ce l’avevi?, per paura di sticchio 
romito e santo, radiche scorze erbe larve cavallette chiocciole, 
brusca e striglia, selci alle ginocchia, cenere e caniglia, libro di 
pergamena, Paraclètica, Menòlogi, canna con la croce, stecchi-
to ginocchioni come pupo di paglia d’avvampare nella grotta, 
per poenitentiam instar lucernae ardentis ante Deum, fuggiasco dalla 
casa del padre in vigilia di nozze e romito per trent’anni alla 
grotta del Calanna, come cattiva verginella verde abbandonata 
carica di onze e meraviglie, e che?, e sì, nato d’Adrano, paese di 
mascoli bianchi, greci di culo fiacco trapiantati.
SIM, 69
La tendenza ad approfondire il processo che conduce alla perfet-
ta fedeltà storica dell’opera è dunque già evidente nel passaggio so-
praccitato nel quale ci si può accorgere del tentativo di raggiungere 
esiti drammatici piuttosto che lirici, di potenziare la contrapposizio-
ne sacro—profano con i simboli e gli archetipi connessi. Invece un 
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gruppo di riflessioni s’incarica di definire le passioni caoticamen-
te, superando la varia mescolanza di registri in cui Consolo è assai 
esperto. Nel frammento riportato la voce narrante studia al micro-
scopio le reazioni emotive del soggetto sofferente: lo scrittore tocca 
il colmo della commozione. Investito di un intenso coinvolgimento 
affettivo, eremita, significante e potente, acquista un valore aggiunto 
su cui si misura la sensibilità. D’altra parte, le passioni qui si ma-
nifestano con un’intensità che non lascia spazio al “rammarico” ed 
è accompagnata dal soliloquio non privo di volgarità. 
Una forte valenza etica è altrettanto presente nella raffigurazione 
dei motivi dell’abuso e della violenza delle classi dominanti. Legato 
a doppio filo con il tema della sicilianità e del pessimismo circa la 
realtà italiana in generale è il motivo della sofferenza legata all’abu-
so. La violenza delle vicende storico-politiche viene raccontata, per 
esempio, attraverso la sofferenza di Martinez, sulla cui vita essa si 
ripercuote. 
“Mai” disse Mauro disperato, “mai riusciremo a richiamarla, 
farla ritornare… a cosa poi? Alle nostre dure scorze, alla spieta-
tezza in ogni luogo, a questo tempo feroce, disumano? Il suo an-
dare è il segno ancora umano, la ferita aperta, il dolore immoto, 
l’antica tragedia sempre in atto. È nostro, è nella cavea il male, 
la peste dilagante. Dall’inferno di là siamo finiti in questo, nelle 
nebbie fitte, nella notte… no, io non resto inerme, non voglio es-
ser complice”.
SP, 67
E Consolo ce la presenta coniugandola principalmente in tre 
modi. Il primo è quello della seconda guerra mondiale. Le conse-
guenze sono tremende: oltre alla fuga, alla paura, allo spettacolo di 
corpi straziati sulle strade, lo scrittore deve vivere il dramma della 
morte del padre che gli causerà un perenne senso di colpa. La vio-
lenza viene anche rappresentata attraverso il terrorismo, le rivolte 
studentesche. Mauro sarà costretto a vivere da esule a Parigi ed il 
rapporto con il genitore sarà per sempre compromesso. Ed infine 
la mafia degli attentati e delle intimidazioni. La casa di Gioacchino 
e della moglie, fino ad allora isola felice, viene inglobata nel “deli-
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rio costruttorio”. Sono gli anni degli appalti e dei “kalashnikov nei 
cantieri, spari per le strade” (SP, 76). Con questi espedienti Consolo 
evidenzia anche il carico di degrado dietro le parvenze di benesse-
re. Lo scrittore cerca di esprimere un rapporto di opposizione con il 
mondo contemporaneo adottando il genere della tragedia all’interno 
del testo narrativo. 
Proprio perché le dinamiche dei sentimenti sono tanto profonde 
e sfuggenti, è necessario diffidare dei loro effetti superficiali. Oltre 
all’intensità e alla manifestazione delle passioni, preme a Consolo 
rilevarne l’esuberanza. Pretendere l’insensibilità o l’oblio da uno 
spirito acceso da forti sentimenti è un’assurdità. Consapevole della 
natura indocile e volubile delle passioni, Consolo riflette sul modo 
in cui è possibile tenerle a freno. Gli avvenimenti di questo tenore si 
basano su un ideale di equilibrio, di misura e di armonia interiore.
Nella lettera che occupa le ultime pagine del libro e che è indi-
rizzata a Mauro, lo scrittore fa un resoconto di tutta questa violenza 
e delle sue ragioni: un corpo giudiziario asservito al potere, gover-
nanti complici, le numerose cosche. “La lotta è impari” (SP, 37).
Questa città, lo sai, è diventata un campo di battaglia, un 
macello quotidiano. Sparano, fanno esplodere tritolo, straziano 
vite umane, carbonizzano corpi, spiaccicano membra su alberi 
e asfalto — ah l’infernale cratere sulla strada per l’aeroporto! — 
È una furia bestiale, uno sterminio. Si ammazzano tra di loro, 
i mafiosi, ma il principale loro obiettivo sono i giudici, questi 
uomini diversi da quelli d’appena ieri o ancora attivi, giudici di 
nuova cultura, di salda etica e di totale impegno costretti a com-
battere su due fronti, quello interno delle istituzioni, del corpo 
loro stesso giudiziario, asservito al potere o nostalgico del boia, 
dei governanti complici e sostenitori dei mafiosi, da questi soste-
nuti, e quello esterno delle cosche, che qui hanno la loro prima 
linea, ma la cui guerra è contro lo Stato, gli Stati per il dominio 
dell’illegalità, il comando dei più immondi traffici.
SP, 128
L’immagine letteraria della città che dovrebbe rappresentare il 
livello più alto della civilizzazione è abolita a sostituita con quella 
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più verosimile, più incisiva e drammatica, delle morti violente e in-
giuste. Vi è aggiunta la spiegazione della causa del caos, che serve ad 
illuminare meglio la logica del protagonista, il quale vede in questa 
successione di eventi la realizzazione delle violente norme che rego-
lano la vita dell’universo. Vi è così inserito anche il particolare degli 
“uomini diversi”, che conferisce alla sequenza una tonalità amara-
mente ironica. 
Il sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la 
rocca prominente, col teatro, il ginnasio e il santuario in cima, 
a picco sopra la grande distesa di acque e di terra. Era, questa 
spiaggia, un ricamo di ori e di smalti. In lingue sinuose, in cer-
chi, in ghirigori, la rena gialla creava bacini, canali, laghi, inse-
nature. Le acque contenevano tutti gli azzurri, i verdi. Vi cresce-
vano canne e giunchi, muschi, vischiosi filamenti; vi nuotavano 
grassi pesci, vi scivolavano pigri aironi e lenti gabbiani. Luceva 
sulla rena la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie 
calcinate. Piccole barche, dagli alberi senza vele, immobili sopra 
le acque stagne, fra le dune, sembravano relitti di maree. Un’aria 
spessa, umida, con lo scirocco fermo, visibile per certe nuvole 
basse, sottili e sfilacciate, gravava sopra la spiaggia. Qual cosmico 
evento, qual terribile tremuoto avea precipitato a mare la sommi-
tà eccelsa della rocca e, con essa, l’antica città che sopra vi giace-
va? Oh i tesori dispersi sotto quelle acque verdi e quella rena, le 
erbe sconosciute affatto, le impensate vegetazioni, le incrostature 
che coprivano le bianche levigate spalle, le braccia, i femori di 
veneri e dioscuri.
SIM, 10—11
Secondo Leonardo Sciascia, la vera ragione, il senso profondo del 
romanzo intitolato Il sorriso dell’ignoto marinaio, stanno — a volerli 
approssimativamente chiudere in una formula — nella ricerca di ri-
scatto a una cultura, quale quella siciliana, splendidamente isolata 
nelle sovrastrutture, nei vertici: così come “quelle cime di monta-
gne, nitide nell’azzurro, splendide di sole, che dominano paesaggi 
di nebbia”55. 
55 L. Sciascia: Cruciverba…, p. 42.
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Il clima dominato dall’irrazionalismo e dalla violenza costituisce 
anche lo sfondo delle vicende narrate nel romanzo Nottetempo, casa 
per casa:
Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime assenza, 
nella carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indifferenza, nel 
replicare cieco, nella demenza, rivolge a un luogo solo la dura of-
fesa, strema la tenerezza, frange il punto debole, annienta, Crudo 
o Vile o Nulla, vuoto vorticoso che calamita, divora, riduce a sua 
immagine, misura.
“No, io non sopporto più, più dentro di me questo cotogno”, 
lamentava Petro “sopra di me questo macigno!” e la sua voce 
roca sembrava vorticare per le pietre della torre, nel cono tronco, 
uscir per l’alto, spandersi nell’aria. E il singhiozzare.
N, 37
L’osservazione dello scrittore si sposta dunque dalle dinamiche 
sociali ai meccanismi dell’animo. Le problematiche del proprio tem-
po, osservate con ansia e preoccupazione, passano in rassegna una 
dopo l’altra, fissate in un giudizio, e spesso stigmatizzate per il loro 
aspetto mutevole. Si pensi alla convinzione, che ha avuto il solo effet-
to di rendere la realtà in modo possibilmente verosimile, o all’inap-
pagabile bisogno della ribellione, che ha indotto persino Consolo 
a servirsi della memoria individuale e non comune, stereotipata. 
Con Il sorriso dell’ignoto marinaio, assistiamo alla trasfigurazione 
etico-fantastica delle posizioni maturate nel crogiolo delle idee e del-
le trasformazioni sociali degli anni Sessanta. E pur se pubblicato nel 
1976 — ma già il primo capitolo era apparso su “Nuovi Argomenti” 
nel 1969 — è evidente che il romanzo partecipa alle problematiche 
ideologiche e culturali di quegli anni56. Lo snodarsi dei ricordi non 
solo scandisce l’educazione del protagonista, ma evidenzia nel con-
tempo un variegato contesto socio-storico. 
Consolo padroneggia i precetti della storia e conosce le esigenze 
della realtà; ma a questa esperienza si unisce il gusto introspettivo e 
analitico che eredita dai suoi predecessori: Verga e Sciascia. Da tali 
56 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 21—22.
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premesse deriva la demistificazione dell’atteggiamento sociale cui 
sono dedicati alcuni fra i più pungenti frammenti della sua narrati-
va. Essi, pur senza seguire fino in fondo la desolata rappresentazione 
dell’uomo compiuta dal francese, presentano con un sorriso amaro 
lo “spago” del “ricamo”: la violenza, i grossolani errori di valutazio-
ne, le miserie della vanità che regolano le relazioni interpersonali. 
Ma la figura che, a mio parere, rimane la più interessante è si-
curamente quella di Giovanni Interdonato, homo novus del tempo, 
diverso per carattere dal ricco e arrivista don Calogero gattopardia-
no. C’è in lui una sincera adesione al diritto, a un senso convinto di 
giustizia che lo mette al di sopra delle parti e degli eventi, un puro 
idealista che per assolvere i rivoltosi di Alcàra non ha sicuramente 
bisogno dei consigli che il Mandralisca gli fornisce per lettera57. 
Agire, vi dicevo, Interdonato. A voi tocca adesso, caro ami-
co. E non più per l’Ideale, sì bene per una causa vera, concreta, 
dappoiché per caso o per destino vi ritrovate nelle condizioni, in 
qualità di Procuratore Generale della Gran Corte di Messina, di 
decidere della vita di uomini ch’agiron sì con violenza, chi può 
negarlo?, ma spinti da più gravi violenze d’altri, secolari, martirii 
soprusi angherie inganni…
SIM, 118
Anche in Retablo è facilmente visibile la rappresentazione della 
tragica iniquità dei rapporti sociali, o semplicemente umani (l’uomo 
“vive, sopravvivendo sordo, cieco, indifferente su una distesa di de-
bolezza e di dolore, calpesta inconsciamente chi soccombe. Calpesta 
procedendo ossa d’innocenti…”. R, 122)58. 
Gli umili solamente e disinteressati mostrano qualche volta 
di guardare all’essere, essere dico unicamente òmini, e dunque 
degni di stima e di rispetto, in qualsiasi condizione e traversia. 
Così come mostraron di guardare, e prima e dopo, i villanelli 
musici, i nobili vegliardi, le sconosciute donne de’ Bagni Sege-
stani.
R, 82
57 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 30.
58 Cfr. L. de Federicis: Trucchi e storie. “Linea d’ombra” 1989, n. 34, p. 11.
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Nel romanzo Nottetempo, casa per casa animato da un’idea di let-
teratura e di letterato che esce dal’”espediente” di vita, dal rimedio 
personale, per lasciare intendere la mozione morale, si vede la dram-
matica urgenza di allertare la società. Da una parte non va sottova-
lutato il peso che nel caso di Petro assume la politica come potere, 
né d’altra parte vanno dimenticate le predilezioni e le corrispondenti 
avversioni di costui nelle letture. Così come la sua intelligenza della 
lingua e dell’azione politica e la prospettazione della scrittura come 
scelta contrapposta alla politica frazionaria: tutto ciò sembra dirci 
che per Consolo la scrittura, non dovrebbe essere politica, obliqua-
mente politica, ma favola morale, metafora, parabola, allegoria59.
La demistificazione del regime precedente e attuale è tanto più 
efficace quando va a toccare personaggi storici e altolocati, secon-
do un’opzione di metodo che viene illustrata nella narrazione con-
soliana. Le descrizioni sono l’unico strumento che lascia penetrare 
nel midollo della storia: un racconto apparentemente divagato che 
illustri gli aspetti meno noti del passato è il mezzo più certo per 
vedere, ancora una volta, ciò che si nasconde sotto la superficie. Lo 
dimostrano i frammenti seguenti:
Nelle more del giudizio che dovrà emettere codesta Corte nei 
riguardi degli imputati, villani e pastori d’Alcàra, scansati alla 
fucilazione cui soggiacquero tredici d’essi in Patti, dietro sen-
tenza di quella Commissione Speciale, il dì 18 dell’agosto scorso, 
quali in catene e quali latitanti, questa memoria non suoni invito 
istigativo a far pendere i piatti della bilancia della Giustizia sa-
cra da una parte o dall’altra, ma sia intesa quale mezzo conosci-
tivo indipendente, obiettivo e franco, di fatti commessi da taluni 
che hanno la disgrazia di non possedere (oltre a tutto il resto) il 
mezzo del narrare, a voce o con la penna, com’io che scrivo, o 
Voi, Interdonato, o gli accusatori o contro parte o giudici d’essi 
imputati abbiamo il privilegio. E cos’è stata la Storia sin qui, 
egregio amico? Una scrittura continua di privilegiati.
SIM, 112
59 Cfr. S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro…, pp. 64—65.
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E ancora:
Dopo l’assassinio in maggio del giudice, della moglie e delle 
guardie, dopo i tumultuosi funerali, la rabbia, le urla, il furore 
della gente, dopo i cortei, le notturne fiaccolate, i simboli agitati 
del cordoglio e del rimpianto, in questo luglio di fervore stagno 
sopra la conca di cemento, di luce incandescente che vanisce il 
mondo, greve di profumi e di miasmi, tutto sembra assopito, lon-
tano. Sembra di vivere ora in una strana sospensione, in un’at-
tesa.
SP, 128
La conclusione, rapida e determinata, fa ricorso alla contrapposi-
zione fra la morte violenta e la vita dopo l’assassinio, nell’esagerazio-
ne degli effetti visivi rispetto alla scurezza della scomparsa.
Una sezione cospicua della narrativa consoliana si struttura nella 
classica tiplogia del ritratto. Si tratta delle descrizioni dei personaggi 
storici contemporanei e non di profili ideali. Secondo una precisa 
scala di valore, che viene chiarita nel Retablo, Consolo rappresenta da 
un lato gli “uomini di spirito”, ammirati in società per le loro capaci-
tà, dotati di talento, sensibilità, garanti dei progressi dell’umanità, e 
da un altro, “anime dolorose”, smarrite e ferite, vittime di un amore 
non corrisposto. 
Mentre l’“uomo di spirito” è riconoscibile dagli inesperti, l’“ani-
ma dolorosa” dovrebbe essere posta al confronto con il suo “perse-
cutore” perché sia distinta. Un obiettivo è, dunque, essere abili os-
servatori, lettori eruditi, un altro, invece desiderosi amanti, ribelli e 
coraggiosi. 
Ora ci preme però sottolineare come sia forte la voce dello scrit-
tore e come saranno altrettanto convincenti in questo capitolo le voci 
del “criato” Rosario o di Sasà. Fin dall’inizio l’atmosfera è tracciata. 
Siamo negli anni immediatamente precedenti lo sbarco garibaldino, 
così pieni di fervore. Lo sbarco, come se fosse stato possibile pre-
vederlo, è nell’aria. E dal primo capitolo comincia la serie di quelle 
appendici o documenti originali che interessano Consolo non come 
veri documenti, ma come reperti archeologici, riapparsi e lasciati lì, 
in un cortile di museo per essere solo guardati. Perché appunto Con-
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solo esclusivamente li guarda, dopo averli ritrovati, messi alla luce, e 
si commuove nel darne notizia, nel parlarne, nel metterli in mostra. 
“Fatti i cazzi tuoi!” intimò a Rosario il Mandralisca. 
Il criato era appena giunto, con un velo di sonno che ancora 
gli svolazzava sulla testa, e pregava il padrone che andasse a ri-
posare.
“Ma, eccellenza, sono cose da cristiani queste, passare la not-
tata all’impiedi, fuori, con quel pezzo di legno sempre attaccato 
al petto come un nutrìco?”
“Sasà, lo so io quello che porto qua. Se tu vuoi continuare 
a ronfare, ronfa, da quell’animale che sei!”
“Dormire, eccellenza? Manco un occhio chiusi, Dio mi fulmi-
ni! Buttai a mare fino all’ultima quelle quattro ranfie d’aragosta 
che ieri sera mi succhiai.”
“Sì, e tutta la polpa dentro la corazza che quelle quattro ranfie 
facevano camminare, Sasà, affogata nella salsa di capperi.”
“Eccellenza sì. Squisita. Che peccato!”
“E non parliamo di come l’innaffiasti.”
“Eccellenza sì. Giulebbo. Ma dicevo…”
“Sasà, capimmo. Torna a dormire.”
“Eccellenza sì.”
SIM, 11—12
In particolare Consolo continua il suo discorso sulle insensatez-
ze di una storia umana messa sotto il segno di una “ragione chiara 
e progressiva”, sulle potenzialità attive dei diversi, degli emarginati, 
dei trasgressori, e sul rapporto tra intellettuale illuminato e mondo 
subalterno60.
La frattura fra livello sociale e livello naturale è tale che il secon-
do resta spesso ignoto e assente, nascosto all’uomo che vive trascina-
to dal ritmo delle abitudini, delle convenzioni, dei doveri; oppure si 
rivela sì, ma per squarci improvvisi, quando il tessuto sociale si lace-
ra in qualche punto: in questi casi il flusso vitale riesce a penetrare 
nelle fessure aperte dalla interruzione del meccanismo delle con-
60 Cfr. G.C. Ferretti: Cavalieri di Sicilia. “L’Unità” 1987, il 11 novembre, 
p. 15.
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suetudini provocata, per esempio, dal silenzio e dall’inattività della 
notte o dall’esperienza dell’insonnia e della malattia o della morte. 
Occorre essere fuori dall’esistenza per coglierne a lampi il sentore, ci 
avverte la conclusione. Solo il “dimissionario” dalla vita riesce a per-
cepire l’esistenza del mondo naturale ed è sempre la percezione di 
un mondo altro che ci affascina ma non ci appartiene più61. 
L’“uomo di spirito”, possedendo il privilegio di veder le cose an-
ticipatamente, ha in certa maniera il dono della profezia. La sua pre-
videnza viene accompagnata da una lucida coscienza di sé, che può 
risultare dolorosa, perché lo priva della capacità di meravigliarsi e di 
immedesimarsi nella situazione altrui, e nella situazione ancora più 
difficile dei ceti bassi. 
L’“anima dolorosa”, ben al di sopra dei pur ammirevoli “uomini 
di spirito”, è un individuo veramente armonico all’interno e portato 
a fare quello che gli detta il cuore. Tali uomini incarnano un ideale 
romantico modernizzato da circostanze misteriose: possono libera-
mente dedicarsi alle lettere, all’arte, alla scienza o alla guerra. Essen-
ziale alla loro realizzazione è rimanere impenetrabili. Non diversa-
mente Consolo sostiene, con aristocratico distacco, che gli “uomini 
grandi stanno ristretti e chiusi dinanzi alla volgar gente, e non comu-
nicano i loro pensieri che con altri uomini grandi”. Il disprezzo per 
la moltitudine profana, che ha nuovamente per modello don Ciccio, 
uno dei protagonisti del romanzo Nottetempo, casa per casa, dovrebbe 
escludere la “volgar gente” dalla condivisione dello spirito e della 
scienza dei grandi e invece vi trova una piena realizzazione. 
Retablo, sequenza di accadimenti e di figure, di scritti, di uno 
scritto che s’incrocia con un altro, è un incrocio di passato e di pre-
sente, di un goethiano “viaggiare alla ricerca degli stampi” e di una 
antilluministica invettiva:
Arrasso, arrasso, mia nobile signora, arrasso dalla Milano 
attiva, marcatora, dalla stupida e volgare mia città che ha fede 
solamente nel danee, ove impera e trionfa l’impostore, il bauscia, 
61 Cfr. R. Luperini: L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma 
artistica del moderno e come metodo di conoscenza. Roma, Editori riuniti, 1990, 
p. 211.
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il ciarlatan, il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il 
governante ladro, il prete trafficone, il gazzettier potente, il fana-
tico credente e il poeta della putrida grascia brianzola. Arrasso 
dalla mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!
R, 128
Invece Milano è una città che delude, con il suo “cupo fanatismo 
del denaro” e l’oltraggio che ancora sale dalle pagine manzoniane, 
metafora perenne, pronta a ribadire l’ignoranza e la violenza del po-
tere, la peste di ogni tempo. È una “dallas dello svuotamento e del 
metallo”, che non può dare salvezza; un luogo di utopie infrante, dal 
quale Gioacchino definitivamente si allontana per far ritorno a Paler-
mo, in un viaggio oblioso.
A Milano mi s’era infranto il mito della civiltà industriale, 
urbana, della città del Politecnico, del luogo cioè dove in qualche 
modo esisteva la probità e la trasparenza amministrativa e una 
certa equità sociale s’era realizzata. Lasciamo gli anni bui e tra-
gici degli autunni caldi, della strategia della tensione, gli anni 
di piombo, gli anni manzoniani di rivolte, assalti ai forni, di pe-
ste, di follia e di desolazione, a arriviamo alla Milano pacificata 
e trionfante degli anni ottanta, alla Milano craxiana: un orrore! 
Non può immaginarlo chi non ha vissuto quegli anni a Milano. 
C’era un clima spensierato, cinico, di ottuso scialo: un carnevale 
o un paese di cuccagna alla Breughel62. 
I temi di drammatica attualità si uniscono ai motivi mitici. La 
tragedia di Eschilo Prometeo incatenato e il dipinto di Raffaello Andata 
al Calvario. Lo Spasimo di Sicilia costituiscono una base per ritrovare il 
nesso simbolico tra i protagonisti menzionati e quelli presentati da 
Consolo: tutti sono vittime di una violenza efferata. È difficile non 
andare d’accordo con Flora Di Legami secondo la quale il conflitto 
“tra potere e giustizia, con la scia insanguinata di orrore e morte, 
non può che evocare forme del tragico”63. E così come Edipo in esilio 
62 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, p. 63.
63 F. Di Legami: L’intellettuale al caffé. Incontri con testimoni e interpreti del no-
stro tempo. Interviste a Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Igna-
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ha conosciuto una violenza priva di riscatto, anche il protagonista 
dell’ultimo romanzo consoliano deve confrontarsi con la realtà ter-
ribile degli abusi mafiosi. 
Il processo autocritico e validità universale
La conseguente relativizzazione della verità artistica fa parte di 
un processo autocritico che si rivolge non solo contro la natura am-
bigua del potere e contro ogni ingiustizia, ma contro tutta l’arte in 
generale, e perfino, in particolare, contro lo stesso Retablo consoliano. 
Così come il retablo, ovvero il quadro teatrale seduce e inganna i 
“rozzi villici rapiti” (R, 55) che lo contemplano, altrettanto fa il ro-
manzo Retablo in quanto prodotto artistico: la mise en abyme è allora 
al tempo stesso da un lato uno specchio autoriflessivo e autocritico 
che riflette la finzione artistica, dall’altro uno specchio che rifrange 
la realtà e la riproduce in modo sfaccettato e molteplice, rivelandone 
in tal modo l’irrimediabile inafferrabilità64.
Il pensiero che inaugura il manoscritto consoliano ben si pre-
sta a illustrare l’accento marcatamente autobiografico che i romanzi 
consoliani assumono senza soluzione di continuità rispetto alle note 
preparatorie di argomento letterario o giuridico. La considerazione 
fa leva su una diretta allocuzione dialogica, indirizzandosi agli ipo-
tetici destinatari con una domanda carica di apprensione. Nella for-
ma dell’abbandono personale, senza reticenze, il pensiero dà voce 
all’indole malinconia e sentimentale di Consolo con una significativa 
attenuazione. 
Non è desueta la perplessità di un uomo dei lumi di fronte alla 
felicità. Il tema dell’impegno, appassionatamente dibattuto, è anzi 
uno dei nodi concettuali su cui si misura il nuovo pensiero, fra de-
zio Buttita, dal programma radiofonico di Loredana Cacicia e Sergio Palumbo, prodotto 
e trasmesso da Rai Sicilia nel 1991. Palermo, Officine Grafiche Riunite, 2013, p. 54.
64 Cfr. T. Bisanti: Seduzione amorosa…, p. 64.
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dizione doverosa e possibile armonizzazione dei bisogni individuali. 
Per rimanere nell’ambito della cerchia autoriflessiva e per compren-
dere meglio lo sfondo ideologico da cui nasce questo pensiero, non 
va dimenticato, ad esempio, che proprio le narrazioni di Consolo 
sono state già improntate a un equilibrio compromesso fra nuova 
sensibilità e pubblica utilità. Peculiari sono invece, il dubbio e l’esi-
tazione esistenziale che investono persino tutti i protagonisti dei ro-
manzi, nonché la loro esistenza. Lo stesso atteggiamento meditativo, 
introverso e problematico si preannuncia nel romanzo in tutti i ro-
manzi analizzati. 
Il fulcro su cui convergono tutti questi percorsi sono dunque le 
fattezze, ma soprattutto il nome di Rosalia, personaggio dall’identi-
tà fluttuante e incerta. Questo nome viene a definire personaggi di 
volta in volta diversi e non identificabili l’uno con l’altro, diventando 
quindi una sorta di nome comune, nome di genere atto a definire 
una categoria di validità pressoché universale65. Il lettore può sce-
gliere liberamente quale delle due storie leggere. L’interpretazione 
è aperta e l’intrecciarsi dei piani narrativi ha come effetto, da un lato, 
la pluralizzazione dei punti di vista, dall’altro però anche l’univer-
salizzazione del destino individuale. La verità, sebbene inafferrabile, 
è al tempo stesso universalmente valida: tutti sono accomunati da 
uno stesso destino, vittime di uno stesso gioco di seduzione. La mol-
tiplicazione dei piani narrativi è, in ultima analisi, solo apparente, 
perché tutti i percorsi convergono alla fine verso un destino univer-
sale che coinvolge tutti, lettore incluso66. 
Non sarà un caso che la formula ipotetica del componimento, che 
rimanda in un tempo irreale la realizzazione della storia, riveli una 
sostanziale disillusione nei confronti del valore. In entrambi i casi il 
momento più autenticamente consoliano è quello in cui affiorano la 
malinconia e la perplessità. Non è dunque la soluzione formale ma 
la declinazione del tema che mette in evidenza la vicenda fra i versi 
di gusto lirico che caratterizzano lo stile di Consolo. 
65 È lo stesso Consolo a sottolineare la scelta del nome “Rosalia” per scom-
posizione: “rosa” e “lia”. 
66 Cfr. T. Bisanti: Seduzione amorosa…, p. 63.
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Il mondo “autentico” di valori, che pure è patrimonio dello scrit-
tore, se non trova più spazio nell’ambiente alto-borghese, può ancora 
essere ritrovato in una società arcaico-rurale; ma è anche qui reso 
impossibile, costretto a rovesciarsi in altro da sé, perché insidiato, 
e distorto da una realtà autentica che Consolo avverte come real-
tà, le cui norme ormai sono penetrate anche nella società contadina 
e la cui voce coincide con quella del narratore dei suoi romanzi, che 
esprime un atteggiamento universale assumendo il punto di vista 
comune degli uomini.
Capitolo III
L’idea della struttura per frammenti
Il desiderio di un racconto fluente
Guido Guglielmi, nel suo saggio sul racconto novecentesco, ha 
riassunto le sue considerazioni nel modo seguente:
Il Novecento del resto degerarchizza i generi. E questo signifi-
ca che promuove i generi considerati tradizionalmente minori. In 
realtà dando uguale dignità ai generi, il Novecento privilegia la 
ricerca formale. Ed è in questo movimento che sembra inscriversi 
la fortuna di tutti quei generi che come la novella, il racconto o la 
short story si vogliono parziali, si assegnano limiti e rinunciano 
ad ambizioni rappresentative perché si pongono piuttosto proble-
mi di rappresentazione1.
E più avanti nota anche che il genere che assorbe gli altri generi 
assumendo una forma mista è il romanzo2. 
1 G. Guglielmi: Le forme del racconto. In: La prosa italiana del Novecento II. Tra 
romanzo e racconto. Torino, Einaudi, 1998, p. 21. 
2 Vale la pena, in questo momento, fare il riferimento alle riflessioni di Giu-
seppe Lo Castro che, parlando dei generi minori, ha sottolineato la loro origina-
lità e la forza innovativa che sta nella loro natura non lineare e frammentaria. 
Cfr. G. Lo Castro: Introduzione. All’ombra del romanzo: lo sguardo laterale del rac-
conto contemporaneo. In: Scrittori in corso. Osservatorio sul racconto contemporaneo. 
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Già nel romanzo di debutto, La ferita dell’aprile, la narrazione non 
procede in continuità. Il tentativo di scavare nel passato, di partire 
dal remoto, una costante della prosa consoliana, si riflette anche nei 
luoghi raffigurati nei romanzi. Nell’opera domina una frammentata 
descrizione del paesaggio che non solo corrisponde alla localizza-
zione reale, ma rispecchia anche il carattere caleidoscopico della re-
altà rappresentata tramite le schegge dei ricordi. Il paesaggio, fatto 
di case e campagna, che, viene descritto per squarci lirici, del tutto 
fuori da quei luoghi comuni, e dai “topos” del genere: 
dalla collina del cimitero il paese l’avevamo sotto i piedi, trame 
e trame di vicoli e lo spacco netto della via nazionale, le case 
nane (25); da lì il mio paese pareva più vicino, si toccava quasi 
con la mano, sulla testa del leone, preciso accucciato che dormi-
va, la montagna (25); verso le Madonie un nuvolone s’era rotto, 
scomposto in macchie nere come pecore, e una sera posta avanti 
al sole, che così mandava lunghi raggi per tutto il cielo, distan-
ti l’uno dall’altro e consistenti da sembrare d’ottone come quelli 
dell’ostensorio sull’altare. La campagna brillava ancora verde di 
muschi ed erba acre. Sulla collina tirò brezza di tramontana (27); 
lì dentro doveva essere estate piena se c’era tanto sole ed il terre-
no scapolo e bruciato (43). 
Ma anche del mare Consolo ci fornisce molte descrizioni con-
crete, soprattutto per quel suo mettere insieme il dato esistenziale e 
la magia della sua raffigurazione. Polo di attrazione per chi lo vede 
dall’esterno, potendo solo immaginare che cosa si nasconda dietro 
il suo orizzonte: 
di fronte c’era il mare, alto fino ai nostri occhi, con la fila di luci 
di barche che facevano su e giù per l’acqua un poco mossa: pare-
vano lanterne appese ad una corda (31); puntarono poi diritti alla 
fine del mare, al pesce azzurro. È alba, per loro, questo tramonto, 
poi si fa notte, scura: la luna piena dice fame ai pescatori, offu-
sca le lampare. Non sanno altro tempo fuori che questo, come le 
A cura di L.A. Giuliani, G. Lo Castro. Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 
2012, p. 11.
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farfalle, i pipistrelli. Hanno mai visto l’argento delle sarde delle 
alici e l’oro delle triglie? Le sanno bianche, biancastre, alloppiate 
sotto le lampare; conoscono le squame sotto le dita ed il sapore, 
il profumo, ad arrostirle sul piatto infuocato delle luci (59). 
Oppure nel frammento in cui l’Etna viene rappresentato non 
come segno di sfida e di grandezza, ma come lo spezzaschiene del 
mondo povero e crocifisso:
La strada è occhi grandi dilatati, fronti pesanti sull’arco delle so-
pracciglia, gambe invischiate lente a trascinarsi, schiene ricurve 
sotto il cielo basso, la mano gonfia con le dita aperte; il gallo sul 
pollaio che grida per il nibbio e il cane che risponde petulante. 
Il cane è un altro cane e tutti i cani: sì, si spaccò l’Etna! Vomita 
senza scampo cancellando campagne e casolari, facendo temere 
per i paesi verso il basso, Passopisciaro, prima d’ogni altro. Cor-
rono i contadini per le trazzere coi bambini i vecchi la roba sulle 
spalle, addio giardini, addio vigneti, addio tutto il lavoro.
FA, 67
Al centro del paesaggio descritto campeggia il frammento del 
paese poco prima del momento dell’eruzione del vulcano. L’abban-
dono forzato del paese, la cui familiarità protettiva è stata segnata 
dai “giardini” e dai “vigneti”, viene sottolineato dall’immagine dei 
corpi nei loro gesti privi di controllo e di armonia. Tale paesaggio 
diventa una proiezione simbolica della condizione umana: come se 
al movimento caotico della gente in fuga osservato nella forza della 
natura corrispondesse uno sguardo sulla storia dei popoli distrutti 
e privi della loro esistenza3. 
Nel settimo capitolo troviamo la “primavera” di Consolo, unica, 
con tutto il mondo degli uomini vario e irripetibile: 
3 Il topos del vulcano si iscrive nella tradizione letteraria dell’incontro con 
la montagna. Come scrive G.M. Anselmi, è una nozione che riguarda essen-
zialmente l’età moderna, e mette in rilievo le sue peculiarità, e cioè: l’ostilità, 
l’inaccessibilità e il mistero, legata al tema dell’“ascesa” soprattutto purificatrice 
e rivelatrice. Cfr. G.M. Anselmi: Montagna. In: Luoghi della letteratura italiana. 
A cura di G.M. Anselmi, G. Ruozzi. Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 253.
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Primavera prescialora che non lascia di dire è cominciata. La con-
ca s’appende nel dammuso tirata oro con cenere e limone. Voglia 
d’insalata sul terrazzo, voglia d’aceto, nespole agrimogne. I vec-
chi, lo scialle sulle spalle e le coppole sugli occhi, si portano nel 
sole a scatarrarsi, a togliersi l’inverno dalle ossa, disegnano il ter-
reno col bastone, spaventano l’uccello e la lucertola. Le donne sui 
balconi, alle finestre, sciolte le crocchie, ripassano i capelli, fino 
alle spalle, fino alla vita, conservano i batuffoli nelle crepe per le 
rose di carta, centrini a punto croce, bambole d’organza e falpalà. 
I pittori, cappelli di giornale, sbarazzano i catoi, trespidi e tavole, 
testate e materassi sopra il marciapiede; la calce e gli scopini fan-
no la primavera, bianco e cilestrino, rosa cotto, giallo giudeo.
FA, 71
In questa descrizione il narratore stenta ad abbandonare le se-
duzioni pittoresche e ne fa il luogo delle retrospezioni memoriali di 
un’infanzia felice, e di un’illusione sempiterna. L’elemento costante 
della narrazione è la sua struttura: per grossi frammenti e per buchi, 
per episodi riguardanti essenzialmente il protagonista e le sue azio-
ni, con importanti digressioni (i capitoli: terzo, quinto e nono) che 
scorciano violentemente sul mondo contadino. 
(III) A Tano Squillace gli morì il papà. Fu un colpo di paralisi, il 
secondo. Il primo l’aveva avuto tempo fa e gli aveva lasciato un 
braccio e una gamba offesi e un occhio semichiuso. L’avvocato 
Squillace era stato podestà, ma dall’entrata degli americani s’era 
afflosciato, non era uscito più di casa. Il Mùstica fece scappare dal 
portone i ragazzini che facevano macchie e scarabocchi sui fogli 
protocollo per le firme. Un bastaso ci aveva scritto Sara Mavazza, 
che era una che ci avevano fatto la fila prima i tedeschi e poi gli 
americani dietro la porta. Filippo scancellò Sara e ci mise la firma 
sua e quella di suo padre, bella grande a stampatello, così tutti la 
leggevano, per dire che suo padre aveva scordato tutto. E mi pas-
sò la penna: che ce la mettevo, io forestiero, chi mi conosceva?
FA, 21
(V) Dovevano avere il naso largo, occhi e capelli scuri, il muso 
grosso, essere insomma laidi forte, i venti selvaggi dell’operetta 
della festa del trentuno.
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— Va’ da te, — gli dissi al Mùstica, — non c’è bisogno che 
ti chiami.
— E tu ci credi meglio?
— No, ma io lo fotto con gli occhi cilestri.
— Mùstica e Scavone, — fece don Sergio indicando me e Fi-
lippo con il dito.
“Bahito” si chiamava l’operetta, e noi selvaggi chi lo sa di dove, 
certo dove vanno i missionari, ché di questo si trattava, e Bahito 
è il nostro dio antico, un dio di legno d’ebano in mezzo alla fore-
sta, che lancia fumo e fiamme dalla bocca e dagli occhi.
Neri come il carbone e uno straccio colorato per mutanda, dan-
zavamo il peana di morte per i preti legati ai tronchi di banano. 
Fine primo atto.
FA, 45
(IX) — Ecco, — pensavo, — la vita è un gioco di maretta: aver 
l’occhio fino a capire il momento per gridare “arripa!” e scivolare 
col legno sulla cresta. Un po’ prima, un po’ dopo, sbagliare il tem-
po, per ansie o dubbi o titubanze, significa farsi pigliare sotto, e 
travolgere, e sbattere nel fondo. Con Caterina ho sbagliato tempo. 
Quel giorno che mangiavamo i limoni sul terrazzo, tremavo troppo 
d’amore per avere la scioltezza d’un solo atto, fosse anche un bacio. 
— Ed è sempre così: arripa, arripa! e pigliare la maretta pei capelli. 
Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande 
e pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che 
m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non 
è segno di babbìa, a cangio di saltare da bravo i muri che mi resta-
no davanti? Diceva zio: “È uomo l’uomo che butta un soldo in aria 
e ne raccoglie due: lo sparginchiostro non è di quella razza”.
FA, 102—103
Perché questa realtà non resti frantumata in segmenti bozzetti-
stici, l’elemento che li unisce è la memoria, o più precisamente, il 
suo filtro, attraverso il quale il protagonista cerca di rappresentare 
la realtà. La struttura frammentaria favorisce anche il processo di 
classificazione dei protagonisti. Grazie alla separazione delle vicen-
de umane nessuno, oltre al protagonista, risulta dominante. L’autore 
tenta di far vivere i frammenti di una collettività marginale quale 
può essere quella di un paese del sud senza che alcuno dei perso-
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naggi, tranne il narrante, sia posto come centro strutturante della 
narrazione. E questa, spesso, segue moduli paratattici: i più idonei 
a cogliere la successione degli eventi, delle microstorie nel loro svol-
gersi, nonché i pensieri del giovane protagonista che quella realtà 
trapunta con i filamenti sottili di una sensibilità in crescita4. 
E anche se non del tutto favorevole ai lettori, secondo Alfredo 
Giuliani questa struttura segue la tradizione epica5. La scrittura per 
quadri, per scene successive si iscrive nella già analizzata “retorica 
dello sguardo”, dove grazie ad un occhio indagatore i margini dei 
fatti costituiscono la vera e propria praxis della narrazione. Confron-
tando la realtà che subisce una reificazione con la realtà che diven-
ta fonte di una critica costruttiva, lo scrittore entra nel campo della 
modifica dei paradigmi epistemologici che Erazm Kuźma ha diviso 
in due principali: uno — greco, occidentale che attinge al Platone 
— al primo posto pone l’occhio, il vedere, l’immagine, il progresso, 
la conoscenza, invece il secondo: giudeo, orientale, attingente alla 
Bibbia — al primo posto pone il linguaggio, il testo, il parlare, l’etica 
e aggiunge che oggi vince il secondo6. 
Con questa constatazione viene messa in rilievo la dimensione 
corporale dell’esistenza nel processo di comprensione di un’opera 
letteraria. Mentre alcune correnti precedenti hanno scoperto l’impor-
tanza della corporeità sulla strada di negazione, la scrittura contem-
poranea mostra l’esperienza del mondo come esperienza del corpo 
e della corporeità. Anche nei testi consoliani la descrizione corporale 
diventa il segno della penetrazione della letteratura e dell’arte visi-
va, sottolineando la questione della percezione come importante per 
l’argomento. Tale approccio viene confermato da Robert Cieślak che 
ha denominato il secolo ventesimo “il secolo dell’occhio”7. Questa 
4 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo. La figura e l’opera. Marina di Patti, Pun-
gitopo, 1990, p. 14.
5 Cfr. A. Giuliani: Tra baroni e contadini. “La Repubblica” 1976, il 14 luglio.
6 Cfr. E. Kuźma: Język — stwórca rzeczy. W: Człowiek i rzecz. O problemach 
reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznań 
1999, p. 15. 
7 R. Cieślak: Gry wzrokowe. O wyobrażeniach ciała w poezji polskiej XX wieku. 
W: Między słowem a ciałem. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 2001, p. 71.
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modifica che tocca in fondo la coscienza estetica presenta i modi di 
costruire le convenzioni e le trasgressioni di esse. La realtà viene 
soprattutto percepita attraverso il senso della vista. L’egemonia verrà 
rotta dall’imminente paradigma del senso del tatto. 
Ma in Nottetempo, casa per casa c’è anche — ne è già spia signifi-
cativa il titolo — un desiderio di racconto fluente che fa a pugni con 
la solita narrativa sussultoria di Consolo8. Strutturalmente il roman-
zo risulta circolare, completo, non frammentario, dotato di un forza 
proveniente dal messaggio tragico9.
I protagonisti dei testi consoliani realizzano la regola del voyeu-
rismo orientato alla contemplazione della realtà e mantengono nello 
stesso tempo la distanza peculiare dell’atteggiamento contempla-
tivo. Si può andare oltre le classificazioni e constatare che i libri 
di Consolo non hanno una storia: semmai hanno dei frammenti di 
“storie”. L’avversione al continuum narrativo e persino la struttura 
“a stazioni” è stata adottata nel romanzo Nottetempo, casa per casa, 
dove è stata raccontata una realtà corale e multiforme, nelle sue mol-
teplici apparizioni. Ogni capitolo, oltre che numerato, porta il titolo 
e la citazione del capolavoro che allude al contenuto del romanzo. 
Il primo capitolo, intitolato Male catubbo viene introdotto dal fram-
mento di Othello scespiriano: “È colpa della luna; quando si avvicina 
di più alla terra fa impazzire tutti” (N, 4); il secondo: Apparizione 
rievoca la battuta di Morgante pulciano: “Disse Morgante: “A voler 
il ver dirti, questa mi pare una stanza di spirti: questo palagio, Or-
lando, fia incantato, come far si soleva anticamenta” (N, 12); il terzo: 
Don Nené dedicato alla parodia della poetica dannunziana apre con 
il frammento dell’opera Erotica-Heroica: “Talvolta, mentre l’anima 
asservita si sprofonda nel tristo suo languore (a poco a poco fugge 
ogni vigore come da un’invisibile ferita), improvviso il ricordo d’una 
vita…” (N, 24); il quarto: La torre attinge alla tragedia di Sofocle: “Ma 
una volta continua il compimento del flagello” (N, 36); il quinto: 
Il capretto viene introdotto con la citazione dal pirandelliano Come 
8 http:/www.siciliano.it/libri-sicilia (data di consultazione: il 9 gennaio 
2010).
9 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo: dalla Ferita allo Spasimo. Catania, Prova 
d’Autore, 1998, p. 56.
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tu mi vuoi: “Chiami, chi sa da qual momento lontano… felice… della 
tua vita, a cui sei rimasta sospesa… là…” (N, 56); il sesto: La Calura 
si apre con la citazione dall’opera di Mallarmé: “O di ferma palude 
rive siciliane che in gara coi raggi mia vanità saccheggia, sospesa 
sotto i palpiti abbaglianti, NARRATE…” (N, 70); il settimo, intitolato 
significativamente La Grande Bestia 666 viene introdotto dalle due 
citazioni: da San Giovanni: “Et vidi de mari bestiam ascendentem, 
habentem capita septem et cornua decem, et super cornua eius de-
cem diademata, et super capita eius nomina blasphemiae” (N, 83) 
e da Rabelais: “En leur reigle n’estoit que ceste clause: FAY CE QUE 
VOULDRAS” (N, 83); l’ottavo: Le donne viene preceduto dalle due 
citazioni dalle opere verghiane: “… paese di frumento, di orzo, di 
viti, di fichi e di melograni; paese di ulivi, di olio e di miele…” 
e sotto: “… o faceva altri di quei lavori più duri che da quelle parti 
stimavansi inferiori al compito dell’uomo” (N, 103); il nono: La Cerda 
inizia con il frammento della Storia cronologica dei Viceré Luogotenenti 
e Presidenti del Regno di Sicilia del Di Blasi: “Persuaso il serenissimo 
Filippo II che non era del suo servizio che il Vega continuasse nel 
governo della Sicilia… elesse Giovanni della Cerda duca di Medina-
celi”, e del Manifesto del futurismo del Marinetti: “Un automobile da 
corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo … un automobile ruggente, che sembra correre sulla mi-
traglia, è più bello della Vittoria di Samotracia”; la prima parte del 
decimo: Pasqua delle Rose si apre con Salmo 47: “Ascende Dio fra grida 
di gioia, il Signore fra squilli di tromba” (N, 134), invece la seconda 
con il frammento degli Atti degli Apostoli: “E apparvero ad essi delle 
lingue come di fuoco…” (N, 142); l’undicesimo: L’oltraggio attinge al 
capolavoro verghiano I Malavoglia: “Ma anche lì c’era della paglia 
sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate…” 
(N, 153); e infine il dodicesimo: La fuga, l’inizio del quale rievoca 
l’Eneide di Virgilio: “Longa atibi exilia et vastum maris aequor aran-
dum…” (N, 161).
La mobile densità di questa struttura la conduce anche verso la 
raffigurazione di uno ristretto gruppo di personaggi principali: la 
famiglia Marano, gli adepti del satanista Crowley con tutto il clima 
irrazionale e occultista, l’amico del protagonista, l’ingenuo pastore 
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Janu, e il decadente barone Cicio e degli eventi: la corsa automobili-
stica della targa Florio e le prime manifestazioni degli operai10. 
Nel Retablo la struttura narrativa conferma ancor più esplicita-
mente riluttanza al racconto filato. La presenza, accanto al viaggia-
tore e artista fantastico Clerici, del servo e frate Isidoro, secondo il 
modello di Cervantes, introduce una seconda modalità di scrittura, 
quella picaresca. Afferma Remo Ceserani:
Retablo è pieno di colpi di scena ed è scandito in modo da non 
dar tregua al lettore. Se non fosse per la lingua, così musicale, 
barocca, antica, direi che mi fai venire in mente il feuilleton, con 
la sua necessità di inventare sempre una nuova per la prossima 
puntata. Ma non vorrei che Consolo si offendesse per questo pa-
ragone11. 
Consolo stesso non solo non si offese, ma spiegò ulteriormente: 
Il feuilleton mi va benissimo, altro che offendermi. Per la ve-
rità non ci avevo pensato. L’idea, piuttosto, arieggiava Le Mille e 
una notte, con i racconti che entrano uno dentro l’altro. Volevo 
fare un viaggio in una Sicilia che non c’è più. Volevo che a farlo 
fosse un ideale lombardo del Settecento, di quel gruppo che rap-
presenta il volto migliore di Milano, della sua cultura e civiltà. 
Ho scelto Clerici come personaggio anche perché porta un antico 
cognome lombardo12.
Seguendo le osservazioni di Lidia De Federicis vale la pena pre-
cisare che nel Retablo non abbiamo a che fare con una successione di 
fatti, ma con una successione di racconti, e di punti di vista sui fatti13. 
Come se questa rassegna delle ricerche sulla struttura frammentaria 
delle narrazioni consoliane non fosse già soddisfacente, lo scrittore 
10 Cfr. G. Ferroni: La sconfitta della notte. “L’Unità” 1992, il 27 aprile.
11 R. Ceserani: Vincenzo Consolo. Retablo. “Belfagor” [Firenze, Leo S. Ol-
schki] 1988, anno XLIII, p. 233.
12 P. Mauri: Consolo: sognando il passato. In: Idem: L’opera imminente. Diario di 
un critico. Torino, Einaudi, 1998, p. 34.
13 Cfr. L. De Federicis: Trucchi e storie. “Linea d’ombra” [Milano] 1989, n. 34, 
p. 11.
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stesso conferma di aver messo insieme i documenti “come in un 
gioco a incastro”, colmando i vuoti storici “con intermezzi fantasti-
ci”. Questi inserti non sono del tutto inventati. Per esempio, mentre 
elaborava i materiali per Il sorriso del ignoto marinaio, al Museo Man-
dralisca di Cefalù, nel ’69, scoprì il ritratto d’ignoto di Antonello da 
Messina e le informazioni sulla personalità del barone di Mandrali-
sca, i suoi scritti sulla fecondazione delle palme, gli uccelli migratori, 
le lumache14. 
Invece il romanzo Retablo, che viene interpretato come un incro-
cio di passato e di presente, in effetti contiene una seguenza di acca-
dimenti e di figure, di scritti, o meglio, di uno scritto che s’incrocia 
con un altro15. Già il titolo: “retablo”, parola di nobile ascendenza 
spagnola suggerisce l’effetto di scarto, d’oltranza, di divisione, op-
pure, addirittura: separazione, non è ottenuto solo linearmente, per 
accumulo (di vicende, sorprese, meraviglie, elencazioni, litanie, o “le-
tane”, come sono chiamate dal narratore), ma anche in profondità, 
per giochi astuti di polisemie e di allusioni letterarie, e soprattutto 
per fenomeni di intertestualità:
E il mio diario dunque ha proceduto, vi siete accorta, come 
la tavola in alto d’un retablo che poggia su una predella o base 
già dipinta, sopra la memoria vera, vale a dire, e originale, scrit-
ta da una fanciulla di nome Rosalia. Che temo sia la Rosalia 
amata da don Vito Sammataro, per la quale uccise, e si converti 
in brigante. O pure, che ne sappiamo?, la Rosalia di Isidoro. O 
solamente la Rosalia d’ognuno che si danna e soffre, e perde 
per amore.
R, 111
Il termine tecnico della retorica figurativa, che dà al libro il titolo 
di “retablo”, ha questa doppia accezione, di rappresentazione seriale, 
14 Cfr. A. Giuliani: Edonismo e pragmatismo. „La Repubblica” 1976, il 14 lu-
glio.
15 Cfr. N. Tedesco: Ideologia e linguaggio in ”Retablo” di Vincenzo Consolo. In: 
Narratori siciliani del secondo dopoguerra. A cura di S. Zappulla Muscarà. [Colla-
na di studi critici diretta da Sarah Zappulla Muscarà]. Catania, Giuseppe Mai-
mone Editore, 1990, p. 173.
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per scene e quadri che si rinviano e si sostengono a vicenda. Uno dei 
procedimenti più significativi del libro, e che nello stesso tempo af-
fermano il carattere complesso del concetto, si ha quando il narratore 
deve ricorrere, per scrivere il suo diario, a fogli che già sono stati 
usati per un’altra scrittura, e cioè per la confessione di una donna 
amata e innamorata. 
Si è già parlato del retablo come di un attrezzo di ambigua appa-
renza con una successione di scene e figure dipinte che, nella loro so-
stanziale fissità, simulano il movimento narrativo. Lidia De Federicis 
sottolinea l’importanza della vanità del cambiamento, ripetizione del 
destino di morse, unica salvezza la metafisica immobilità che l’arte 
cerca di riprodurre perché questo nocciolo speculativo forma la tesi 
del romanzo, che si concreta in metafore e scenografie grandiose, le 
rovine, le ossa, il naufragio: “Non resta che il silenzio, il vuoto, una 
statua riversa dentro l’acqua”16.
Dunque il lettore viene costretto a seguire un’alternazione delle 
pagine: su quelle pari vi si trova la confessione di una donna, invece 
su quelle dispari il diario di viaggio. Allora, quel che nel presunto 
manoscritto si presentava con due scritture alternantisi sulle facce 
di un foglio, nella stampa si presenta anch’esso su pagine alterne, 
ma diviene anche rappresentazione emblematica dell’intertestuali-
tà insita in ogni moderna comunicazione testuale17. In un’intervista 
a Consolo è stata ancora sottolineata un’altra costante della scrittura 
frammentaria e cioè il carattere drammatico, o meglio, tragico: “Re-
tablo, il romanzo successivo a Il sorriso dell’ignoto marinaio, è la dimo-
strazione lampante di questa dimensione teatrale della sua scrittu-
ra, della composizione per quadri, di una propensione a scomporre 
l’unità della scena”18. 
E anche il testo, nel suo complesso, più che narrare si sofferma su 
un numero ristretto di scene o riquadri, pur allineati in modo tale 
da fornire gli elementi determinanti, più che di ciò che accade, di ciò 
16 L. De Federicis: Trucchi e storie…, p. 11.
17 R. Ceserani: Vincenzo Consolo…, p. 234.
18 Cfr. V. Consolo: Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia. 
Roma, Donzelli editore, 1993, p. 54.
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che sta per accadere o di ciò che è accaduto19. Nel Sorriso dell’ignoto 
marinaio i procedimenti principali di riscrittura, procedimenti uti-
lizzati con grande effetto evocativo, sono quelli del montaggio e del 
pastiche. Fra i singoli capitoli, in cui vari stili letterari si combinano 
con forme e stili dialettali, sono inserite “appendici” storico-docu-
mentarie, come una lettera del barone di Mandralisca che deve servi-
re da prefazione ad un libro sui molluschi, una conferenza del 1906 
sul moto politico a Cefalù nel 1856, alcune pagine delle Noterelle di 
uno dei mille di Giuseppe Cesare Abba, le scritte murali dei contadini 
condannati a morte ed infine alcuni estratti degli atti del processo 
relativo alla rivolta di Alcara Li Fusi. Alcune di queste appendici ser-
vono a sintetizzare i fatti, mentre i capitoli di narrazione romanzesca 
vera e propria procedono alla maniera del close up o del rallentatore 
filmico su conversazioni, riflessioni e descrizioni, elementi che nella 
storiografia ufficiale sono in genere travolti dalla narrazione oggetti-
va e compilatoria di azioni e fatti compiuti20. 
Bisogna però specificare che si tratta di una tipologia che si di-
scosta dal genere codificato da Scott e da Manzoni: non ci sono se-
zioni o capitoli storici, ma una rete di eventi che filtrano attraverso 
le esperienze dei personaggi: la seconda guerra mondiale vista at-
traverso gli occhi dello scrittore bambino, le rivolte studentesche e il 
terrorismo che hanno toccato Mauro ed infine il fenomeno mafioso 
che si palesa agli occhi del protagonista con due esplosioni nella sua 
casa di Palermo e nella strage di via D’Amelio. Grazie allo strumento 
della memoria Consolo costruisce un romanzo storico in cui però 
i moduli canonici vengono meno. Al filone principale del racconto, 
ovvero il viaggio di ritorno verso Palermo dell’anziano scrittore, si 
uniscono numerose parentesi: ricordi, pensieri e sogni di Gioacchino 
— Chino. Questo determina un continuo gioco di andirvieni, spes-
19 Cfr. C. Segre: Intrecci di voci: la polifonia nella letteratura del Novecento. To-
rino, Einaudi, 1991, p. 73.
20 Cfr. U. Musarra-Schrøder: I procedimenti di riscrittura nel romanzo contem-
poraneo italiano (Calvino, Eco, Consolo, Pazzi, Malerba). In: I tempi del rinnovamento. 
Atti del convegno internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 
al 1992. Vol. 1. A cura di S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van Den Bossche. Roma, 
Bulzoni, 1995, pp. 560—563.
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so difficile da seguire, tra il presente e gli anni passati. Il flashback 
permette all’autore di ripercorre cinquant’anni di storia filtrandoli 
attraverso le vicende dei protagonisti21. 
L’afasia loquace
I poemi narrativi credo che siano nati così, dall’oralità, avevano 
bisogno di un ritmo, proprio per un fatto mnemonico. Nella tra-
dizione araba c’è uno stile che si chiama makamet, che consiste 
in una sorta di prosa ritmica, nata per ragioni pedagogiche. Nella 
mia scrittura c’è uno slittare della prosa verso un ritmo poetico. 
Sento la necessità di far questo perché credo che la lingua della 
narrativa ha bisogno di “risacralizzarsi” (non solo, certo, attraver-
so l’espediente esterno del ritmo), di ritrovare dignità. La lingua 
oggi è talmente privata di identità, talmente appiattita, quotidia-
namente incenerita dai media, che è terribilmente difficile trova-
re una lingua per narrare22.
Le genesi delle vicende dei protagonisti consoliani confermano la 
posizione originale dello scrittore, anche in certi limiti riformatrice, 
e consente di fare alcune ipotesi sulla funzione del silenzio, dell’afa-
sia e del tacere nel corso della narrazione. Si tratta di ipotesi che 
andranno verificate, e di considerazioni che hanno come obiettivo 
illustrare il livello artistico della produzione letteraria consoliana, 
ma non esauriscono il suo spessore problematico che verrà anche 
valutato sia dal punto di vista tecnico-formale che psicologico. Nel 
romanzo intitolato Lo spasimo di Palermo il protagonista, lo scrittore 
— eremita, è costretto ad espiare la sua colpa con l’afasia. Infatti, 
l’ultimo romanzo di Vincenzo Consolo è il romanzo di un dram-
matico bilancio, di una dolorosa e lucida resa dei conti. Gioacchino 
Martinez, il protagonista della storia, risulta uno scrittore minacciato 
21 Cfr. C. Riccardi: Inganni e follie della storia: lo stile liricotragico della narrativa 
di Consolo. In: Per Vincenzo Consolo. Lecce, Manni, 2004, p. 105.
22 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, p. 54.
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dall’afasia che confessa al figlio di aver consumato il suo vero parri-
cidio sulla carta “per mezzo d’una lingua che fosse contraria a ogni 
altra logica, fiduciosamente comunicativa, di padri o fratelli — con-
frères — più anziani, involontari complici […] dei responsabili del 
disastro sociale”23. L’atteggiamento afasico viene più volte riportato 
nella narrazione, specialmente quando il protagonista risolve i dubbi 
poetici appunto nell’afasia poetica (storica e antropologica). In questo 
contesto, prive di voce, e quindi di forza, risultano numerose ripeti-
zioni, delle quali un insistere eccessivo indebolisce con questo ritmo 
martellante il lettore invece di attivarlo24.
“Non scrivo più, neppure dediche. Di’ che sto lontano, non 
viaggio…” 
S’era chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasio-
ne del resoconto, scomparsa di memoria, nell’assenza o sordità 
dell’uditorio, vana era ormai ogni storia, finzione e rimando del 
suo senso diceva e si diceva. Ma sapeva che suo era il panico, 
l’arresto, sua l’impotenza, l’afasia, il disastro era nella sua vita. 
SP, 37
La purificazione, che non va identificata in questo caso con il 
sollievo, avviene attraverso il grido, il lamento oppure il compianto. 
In una delle interviste Vincenzo Consolo ammette: 
Dal ’68 al ’76 subii una sorta di blocco, non riuscii a scrivere, mi 
resi conto che non avrei mai potuto raccontare in forme lettera-
ria la realtà milanese: mi mancava la memoria del mondo indu-
striale, mi mancava il linguaggio. A Milano mi si presentò subito 
una realtà sociale in conflitto, drammatica. Quindici giorni dopo 
il mio arrivo, avvenne il terremoto nella valle del Belice. Avevo 
fatto, l’estate prima, un giro per quei bellissimi paesi che non 
conoscevo: Partanna, Santa Ninfa, Gibellina, Montevago, Santa 
Margherita Belice… Il cuore d’un antico mondo contadino. Mi 
sembrò quindi quel viaggio come una sorta di ricognizione di 
23 http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=libri&scheda=consolo (data 
di consultazione: il 28 dicembre 2006).
24 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 70.
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conogedo, da quei paesi materialmente cancellati dal disastro 
naturale, dalla Sicilia che sarebbe stata cancellata in altro modo. 
Andai alla Stazione Centrale con un fotografo siciliano al vedere 
gli scampati che arrivavano, che dovevano raggiungere parenti 
nell’hinterland milanese. Giornalisti radiotelevisivi, con la pro-
messa di accompagnarli in macchina nei vari paesi, carpivano 
frasi, singhiozzi, lacrime e poi li abbandonavano lì nei sotterranei 
d’accoglienza della stazione. Spaesamento e blocco, dicevo, a Mi-
lano. Riuscivo soltanto a scrivere sui giornali, a raccontare quello 
che accadeva su “L’Ora” di Palermo, in una rubrica settimanale 
che si chiamava pateticamente Fuori casa, e su Il Tempo illustra-
to, un settimanale dove allora scrivevano, tra gli altri, Pasolini, 
Bocca, padre Davide Maria Turoldo25. 
Si tratta di una lingua che passa da Consolo autore a Martinez 
protagonista del romanzo. Egli ha praticato un tipo di scrittura spe-
rimentale che viene però portata alle estreme conseguenze. Massi-
mo Onofri, a proposito della funzione più profonda dell’espressione 
consoliana, osserva: “Aspira ad una parola ieratica che sia all’altezza 
di esprimere la tragedia edipica, d’un edipo sociale e personale”26. 
Giuseppe Traina afferma:
Si nota anche qui il riferimento all’essere scrittore, alla ricerca 
del racconto, alle parole che non si trovano se non sotto forma 
precaria o come echi che porterà Consolo a scrivere Lo Spasimo di 
Palermo sotto il segno paradossale e tragico dell’afasia27. 
Martinez è uno scrittore afasico che decide di non scrivere in for-
ma narrativa28. Di conseguenza la comunicazione con il figlio risulta 
difficile, piena di rimorsi e di incomprensioni:
25 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, pp. 35—36.
26 M. Onofri: Nel magma italiano: considerazioni su Consolo scrittore politico 
e sperimentale. In: Per Vincenzo Consolo. Lecce, Manni, 2004, p. 66.
27 G. Traina: Rilettura di “Retablo”. In: Per Vincenzo Consolo. Lecce, Manni, 
2004, p. 123.
28 Cfr. Intervista con Vincenzo Consolo. A cura di D. Marraffa e R. Corpa-
ci. “Italialibri” 2001, www.italialibri.it (data di consultazione: il 28 dicembre 
2006).
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“Piano, vai piano… tu e i soavi letterati siete le epigrafi d’or-
namento, la lapide incongrua e compiaciuta sul muro di quel car-
cere mentale, quel manicomio d’annientamento.”
Dall’ultima frase si sentì sferzare. L’aveva detta con intenzio-
ne? Lo guardò, ma il figlio, come gli altri, era già preso dalle 
cotolette e dalle insalate che il cameriere posava sopra il tavo-
lo. Il silenzio come sempre li difese, la divagazione scansò ogni 
sguardo, ogni parola.
SP, 39
E nella lettera indirizzata al figlio confessa la sua sconfitta:
Al di là di questo, rimaneva in me il bisogno della rivolta in 
altro ambito, nella scrittura. Il bisogno di trasferire sulla carta 
— come avviene credo a chi è vocato a scrivere — il mio parrici-
dio, di compierlo con logico progetto, o metodo nella follia, come 
dice il grande Tizio, per mezzo d’una lingua che fosse contraria 
a ogni altra logica, fiduciosamente comunicativa, di padri o fra-
telli — confrères — più anziani, involontari complici pensavo dei 
responsabili del disastro sociale.
Ho fatto come te, se permetti, la mia lotta, e ho pagato con la 
sconfitta, la dimissione, l’abbandono della penna. 
SP, 127
Il linguaggio lirico risponde al mondo disastroso ed è l’unico in 
grado di raccontarlo. Dunque l’afasia va superata, il silenzio va rot-
to, se tra lo scrittore e l’oggetto s’interponga la distanza di tempo 
e di luogo a rendere discretamente obliqua la scrittura come, del 
resto, era stata la finzione del settecentesco viaggio di Clerici29. Il 
rapporto tra il padre e figlio è affettuoso, ma ostruito per afasia e 
incomprensioni30. Il padre è chiuso nel suo passato, legge Mallarmé 
con ammirazione per la feroce disciplina e con sospetto per il suo 
isolato rifugio in un oltremondo; si rivede alla cineteca Gaumont 
una vecchia pellicola restaurata: del filmone muto degli inizi del se-
29 Cfr. S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore. “Nuove 
Effemeridi” 1995, n. 29, p. 64.
30 Cfr. L. Canali: Che schiaffo la furia civile di Consolo. “L’Unità” 1998, il 7 
ottobre, pp. 1, 19. 
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colo, Judex di Louis Feuillade, visto e rivisto da bambino, rammen-
ta soprattutto il suo sopraggiungere in manto nero del giustiziere 
a vendicare soprusi. Ricorda anche che la proiezione all’oratorio del 
pese era spesso interrotta dal suono delle sirene che annunciavano 
incursioni aeree31. 
Gioacchino scrive dalla sua città infernale una lettera al figlio, 
parla del fallimento della propria generazione, che “non ha fatto la 
guerra ma il dopoguerra” (SP, 126), confessa il tremendo segreto del-
la forse provocata fine del padre e il bisogno di rivolta trasferito in 
una letteratura comunicativa cui però ha rinunciato. La narrazione 
si serve di una lettera nobile, di denuncia civile, nella quale riappa-
re Judex, il giustiziere della vecchia pellicola spezzata, nelle vesti 
di procuratore avviato a trovare la madre che lo attende alla fine-
stra, un simpatico fioraio, che parla per proverbi, e si lascia sfuggire 
una parola d’allarme, e infine il magistrato, che, giunto alla porta di 
casa, preme il campanello e in quell’istante “il gran boato, il ferro 
e il fuoco, lo squarcio d’ogni cosa, la rovina, lo strazio, il ludibrio 
delle carni, la morte che galoppa trionfante”32. Conseguenza di tutto 
questo è l’afasia: impossibile cambiare o scrivere, esattamente come 
accade al protagonista che non sa più cosa dire dopo il crollo di ogni 
speranza. 
Julia Kristeva cerca di rispondere in modo seguente alla doman-
da riguardante l’origine della sofferenza:
Da quale galassia insensata i suoi raggi invisibili e pesanti mi 
inchiodano al suolo, al letto, al mutismo, alla rinuncia? La ferita 
da me subita, una disavventura sentimentale o professionale, un 
dolore o un lutto che agisce sulle mie relazioni con coloro che 
mi circondano, sono spesso il fattore scatenante, facilmente indi-
viduabile, della mia disperazione. Un tradimento, una malattia 
fatale, un incidente o un handicap che mi strappano bruscamente 
da quella categoria che mi sembrava normale, della gente norma-
31 Cfr. P. Gelli: Epitaffio per un Inferno. La rabbia e la speranza di Consolo. 
“L’Unità” 1998, il 12 ottobre, p. 3.
32 G. Amoroso: Il notaio della Via Lattea. Narrativa italiana 1996—1998. Calta-
nisetta—Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2000, pp. 467—468.
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le, o che si abbattono con lo stesso effetto radicale su una persona 
cara, oppure che altro ancora? L’elenco delle sventure che si ab-
battono ogni giorno su di noi è senza fine…33. 
La studiosa suggerisce che ci sono fughe nella follia che non 
possono raccontarsi e quelle che possono trovare forma nel raccon-
to. Questo atteggiamento viene ribadito da Roberto Andò, secondo 
il quale il silenzio, l’afasia o l’esilio della parola chiara, delle ragioni 
diventa un modo per fronteggiare il dolore, questo dolore che sa 
raccontarsi senza altri mezzi che la propria solitudine34. Petro, il pro-
tagonista del romanzo Nottetempo, casa per casa, oscilla fra prima 
e dopo, fra silenzio e urlo mostrando in questo modo la difficoltà di 
una scelta razionale: “Non sapeva che fare, dove andare in quell’ora 
di strano vuoto fuori, di vie deserte, di vuoto e smarrimento dentro 
se stesso” (N, 42). Più dedito all’amore per i libri, contro tutto ciò 
è innanzitutto vaccinato da un naturale antidoto che pienamente gli 
occupa completamente l’animo di dolore, forse “sorto non solamente 
dalla madre troppo presto assente, dal padre malinconico, piagato, 
da Serafina torpida, di pietra, da Lucia che sola ed orgogliosa se 
n’andava per altra strada, ma da qualcosa che aveva preceduto la 
sua, la nascita degli altri”(N, 106): è invero una pena che, costan-
temente lo affligge, gli pesa nei rapporti familiari e nelle amicizie, 
e s’allenta solo nell’amore verso la Piluchera. Nelle scelte degli autori 
si riconoscono subito le preferenze: si diletta non di D’Annunzio, 
poeta dalle parole “rare ed abbaglianti”, impregnate di vanità e di 
menzogna, ma di Tolstoi ed altri russi, di Hugo e Balzac, di Manzoni 
e Verga, che da “scrittori grandi davano degli uomini, di un luogo ed 
un tempo, l’immagine più vera” (N, 111—112), e non apprezza nep-
pure il poeta socialista Rapisardi, che crea versi brutti e usa parole 
roboanti; inoltre non intende il linguaggio della prassi politica, né la 
prassi stessa. 
33 J. Kristeva: Sole nero. Depressione e melanconia. Milano, Feltrinelli, 1998, 
pp. 11—12.
34 Cfr. R. Andò: Vincenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura. “Nuove 
Effemeridi” 1995, n. 29, p. 9.
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Il romanzo ha inizio con la descrizione di un notturno lunare do-
minato da un uomo in pieno delirio, il cui terribile ululato squarcia 
il silenzio delle tenebre. Dietro a lui vaga attenta e angosciata un’al-
tra figura, suo figlio, vero protagonista del romanzo. Il suo dolore 
straziante, insieme a quello di tutta la sua famiglia, è causato sia dal 
lutto per la perdita della sposa, sia dalla “memoria genetica” della 
violenza subita dagli antenati ebrei obbligati a cambiare cultura e re-
ligione, sia dall’ascesa sociale che lui e la sua famiglia hanno recen-
temente sperimentato grazie all’eredità lasciatagli da un eccentrico 
possidente locale, una specie di libertario tolstoiano che ha voluto 
beneficare la famiglia Marano al posto del suo legittimo erede35.
Per illustrare la frequenza della nozione dell’afasia di seguito 
vengono riportate alcune esemplificazioni provenienti dai testi ana-
lizzati:
Ero capace di sfuggire ai grandi, stare diffidente, muto [sott. 
— A.Ch.], chiuso nel mio guscio e fare il morto come la tartaruga 
stuzzicata con la verga […]
FA, 117
E nella torre ora, dopo le urla, il pianto, anch’egli stanco, d’era 
chetato. […] cercò di scrivere nel suo quaderno […] e si rivela il 
nulla, l’assenza d’ogni segno, rivela l’impotenza, l’incapacità di 
dire [sott. — A.Ch.], di raccontare la vita, il patimento.
N, 53
S’era chiuso nel silenzio, nel dominio della notizia, invasio-
ne del resoconto, scomparsa di memoria, nell’assenza o sordità 
dell’uditorio […]. Ma sapeva che suo era il panico, l’arresto, sua 
l’impotenza, l’afasia [sott. — A.Ch.], il disastro era nella sua vita.
SP, 37
L’afasia diventa un vero topos che trova la sua realizzazione nella 
scrittura consoliana nelle forme seguenti:
— l’ansia e il senso di smarrimento rispetto ai potenti o agli oppres-
sori,
35 Cfr. http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=libri&scheda=consolo 
(data di consultazione: il 28 dicembre 2006). 
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— il pericolo generato dalla docile natura dei protagonisti prove-
nienti dai ceti più bassi,
— l’impotenza di trovare la soluzione,
— l’apparizione del mutismo come fenomeno eccezionale, perculia-
re per un gruppo predestinato,
— il confronto con gli altri stati di indebolimento: il mutismo, il 
silenzio, il tacere,
— le circostanze che accompagnano l’apparizione dell’afasia,
— il pronunciamento della ribellione al male subito attraverso urla, 
gemiti, singhiozzi,
— l’aspettativa o il disiderio dell’empatia (che il lettore compatisca 
la voce narrante).
La forza espressiva dell’impotenza
Nel romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio, mentre tenta di rac-
contare la vicenda di Alcàra per difendere gli oppressi, il barone di 
Mandralisca misura la propria “impotenza di privilegiato”, la pro-
pria inautenticità possibile, aurorale, di “quella” Storia che sta nelle 
frasi tracciate dai prigionieri sulle mura del carcere che sprofonda 
a forma di chiocciola36. Potrebbe sembrare, ad una prima lettura, 
che la sua formulazione di certi motivi (l’impotenza dell’intellettua-
le a portare il distacco dalla sua classe fino in fondo, oltre la privata 
rinuncia a una condizione privilegiata, e oltre la personale testimo-
nianza) irrigidisca e schematizzi una questione che si pone ormai 
in termini ben più articolati e complessi. Ma Consolo non vuole 
proporre qui un modello o programma di comportamento intellet-
tuale37. Affrontare il tema del fallimento del Risorgimento in Sicilia 
significava per Consolo suggerire la propria delusione per il mancato 
sviluppo del meridione nel secondo dopoguerra, ma era anche un 
36 Cfr. G. Gramigna: Un barocco enciclopedico. „Il Giorno” 1976, il 7 luglio.
37 Cfr. G.C. Ferretti: L’intelligenza e follia. “Rinascita” 1976, il 23 luglio.
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modo di confrontarsi con le modalità narrative e le tecniche di stile 
di altri autori siciliani che avevano raccontato di quel nodo storico 
irrisolto: da Verga a De Roberto, da Pirandello a Sciascia e a Tomasi 
di Lampedusa38. 
I protagonisti del romanzo Nottetempo, casa per casa, la famiglia 
Marano, il padre e le sorelle di Petro, rappresentano una variante 
dell’impotenza che prende la sua origine nella follia che assume la 
forma di un approdo a una informe identità indebolita. Sia il “lican-
tropo”, cioè il padre di Petro, sia la sorella: la folle e inebetita Lucia 
non possono fare fatalisticamente nulla39.
Petro Marano, il protagonista del romanzo menzionato ci aveva 
provato almento una volta, e si legge che
cercò di scrivere nel suo quaderno — ma intinge la penna nell’in-
chiostro secco, nel catrame del vetro, nei pori della lava, nei gru-
mi dell’ossidiana, cosparge il foglio di polvere, di cenere, un sof-
fio, e si rivela il nulla, l’assenza d’ogni segno, rivela l’impotenza, 
l’incapacità di dire, di raccontare la vita, il patimento.
N, 53
La voce narrante ragiona sulla scrittura e sulla non scrittura, 
sull’informe incandescente che s’informa, il suo trapassare stilla 
a stilla nel segno, suono, nel senso decretato, nella convenzione. La 
mancanza di speranza è stata espressa tramite la rappresentazione 
della condizione aggravata, nel caso dei Marano e della società sici-
liana degli anni Venti, dall’avvento del capitalismo selvaggio e soffo-
cante e dall’ascesa del fascismo. La metafora dell’uomo lupo ci par-
la ancora dell’impossibilità di reagire da parte delle vittime di tale 
accanimento, se non attraverso la pazzia (di Lucia), la metamorfosi 
e le urla bestiali (di Marano padre) o il mutismo (del protagonista, 
Petro, e di sua sorella Serafina). La licantropia di Marano padre si 
pone al di là della densità mistica e folclorica della licantropia e del 
licantropo in generale, già studiata da alcuni autori40. 
38 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 23—24.
39 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 57.
40 Cfr. R. Arqués: Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: 
“Nottetempo, casa per casa” di Consolo. “Quaderns d’Italia” 2005, n. 10, p. 82.
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Approfondendo il motivo dell’impotenza Concetto Ternullo pre-
cisa che la ‘ferita’ dell’artista, topos della grande letteratura novecen-
tesca, sta nell’impossibilità dello scrittore, che pure ne ha un deside-
rio struggente, di partecipare all’umanità, che egli stesso mette in 
scena nelle sue opere41. L’impossibilità di un intellettuale borghese, 
anche progressista, di farsi interprete delle ragioni degli emarginati 
diventa un vero ed efficace mezzo discorsivo. L’impossibilità della 
scrittura (della Storia) è posta al centro del romanzo di Consolo; essa 
viene anche significata, in forma corrispondente e opposta, dal deli-
rio verbale che presiede a molte pagine: si è già parlato degli accu-
muli di materiali all’inizio del capitolo secondo del romanzo Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, alla violenza quasi espressionistica dell’apertura 
del capitolo terzo sempre della stessa opera42. Tuttavia, per superare 
l’impasse in cui si trova il Mandralisca, fra l’impossibilità di scrivere 
una corretta memoria storica, giacchè la sua è la lingua dei “dotti”, 
ed insieme la necessità e lo stimolo a farlo per ragioni etico-culturali, 
interviene lo scatto dell’invenzione narrativa. Un “lampo” in virtù 
del quale rendere operativo, proprio sul piano linguistico, quello 
scarto di voce e di persona con cui ripercorrere le tappe e le illusio-
ni vissute dai contadini di Alcara43. Il Mandralisca dichiara la crisi 
irreversibile del suo ruolo di intellettuale organico alla classe domi-
nante: la consapevolezza di una “Storia” come “scrittura continua di 
privilegiati” (SIM, 112), di un impossibilità delle classi subalterne a 
far sentire la loro voce e il loro giudizio, si salda alla consapevolezza 
dei “vizi” e delle “storture” che gravano sui pensieri e sulle parole 
degli stessi aristocratici e borghesi “cosiddetti illuminati”, della og-
gettiva incapacità dei loro “codici” di “interpretare” i problemi delle 
masse oppresse. “Rivoluzione, Libertà, Egualità, Democrazia”, dice il 
Mandralisca, resteranno per quelle masse altrettante formule vuote, 
finché non “saranno intieramente riempite dalle cose”, dalle concrete 
risposte ai loro bisogni: “la terra” in primo luogo. Di qui la sua ri-
nuncia alle “chine” e alle “penne d’oca”, allo “scrivere” e al “parlare”, 
41 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 17.
42 Cfr. G. Gramigna: Un barocco…
43 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 27.
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ma anche la sua dichiarazione di impotenza ad “agire”; fino alla de-
cisione di devolvere ogni suo bene a “scuola, insegnamento pei figli 
dei popolani” della sua città. 
Altro egli non saprà fare, se non raccogliere e far conoscere le 
scritte di denuncia e di collera contro i padroni che alcuni imputati 
seminalfabeti hanno vergato sui muri del carcere: “chista è ‘a storia 
vera scritta cu lu carbuni supra ‘a petra” (SIM, 152), e questa storia 
bisogna capire per cominciare un discorso veramente nuovo. 
Chino, diminutivo familiare ed professor Martinez, ha deciso di 
non scrivere più romanzi, come ripudio della vanità della fantasia, 
in tempi in cui la delusione e l’orrore soffocano ogni impulso cre-
ativo: “S’alzò la ragazza, prese un libro dalla scansia, glielo porse”. 
“Una lettrice di Cassis, madame Claude Vérine, chiede la dédicace”. 
“Non scrivo più, neppure dediche. Di’ che sto lontano, non viag-
gio…” (SP, 37).
La follia
La questione della follia nella letteratura è legata agli stereotipi 
riguardanti la sua rappresentazione o la sua espressione linguistica. 
Questo argomento contiene un carico iconoclasta, la sua apparizione 
di solito implica lo strabiliare del ricevente che diventa testimone 
di una trasgressione ammessa in una data società. Il colpo nel caso 
della prosa consoliana viene sempre giustificato soprattutto dai fat-
tori etici. L’atteggiamento consoliano assomiglia a volte a quello dei 
naturalisti che consideravano i comportamenti istintivi come più 
importanti ed esponenti. Il ruolo dell’aspetto biologico, messo in ri-
lievo e reiterato ancora oggi, costringe ad una veridicità. Si potrebbe 
azzardare la tesi della violazione del tabù in nome della ricerca della 
verità, però non è difficile, dall’altro canto, riconoscere nelle strategie 
dello scrittore una provocazione. 
Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio come Antonello da Messina, supe-
rando la lezione del realismo fiammingo, aveva elaborato un quadro 
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dalla tersa lucidità e dalla grazia pre-leonardesca, così Consolo, tra-
slitterando Antonello e Goya, costruisce un romanzo dalle tinte forti 
e vive, e pur tuttavia percorso da tonti scuri e vibrati. Un romanzo 
in cui, pur essendo molto tesa la ‘corda civile’, l’impegno etico di una 
prosa immersa nella storia, compare, oscura ed inquietante, l’ombra 
di una ‘corda pazza’ esemplata nella figura di un eremita visiona-
rio44. Invece la sublimazione di quella razionalità unita a follia, si re-
alizza forse proprio negli accaniti studi del protagonista sulle luma-
che, al tempo stesso rigorosa ricerca e catalogazione e “idea strologa, 
dannata”, scienza obiettiva e “passione inveterata”45. A questo livello, 
in sostanza, il rapporto intelligenza—follia, ragione—bestialità, più 
ancora che far esplodere la sua conflittualità, rivela un suo caratte-
re intrinsecamente precario e in qualche modo illusorio, apparente. 
Il discorso si sposta cioè da un soggetto storico tradizionale a un 
soggetto nuovo, dalla ragione individualistico-borghese a una ragio-
ne collettiva nascente sul terreno di problemi e di bisogni reali. È 
questo il momento di consapevolezza critica più acuta che Consolo 
porta all’interno di quella eredità culturale46. 
Ciò detto, però, non si può dimenticare che lo stesso Consolo 
ha insistito più volte sulle fratture prodottesi nel tessuto sociale, 
ambientale e antropologico in periodi concreti della storia siciliana 
più recente47. Il tema della follia, proprio di tanta letteratura isolana, 
a partire da De Roberto, viene assunto da Consolo per tradurre in 
scrittura quel margine di oscurità inafferrabile che si annida nella 
realtà storica oltre che umana. Va comunque sottolineato che la ten-
sione razionale di cui si fa difensore Consolo non è quella di una 
scienza capace di risolvere ogni enigma, ma è piuttosto una logica, 
di tipo sciasciano, che convive con il dubbio e le ansie di ipotesi 
altre, che si muove nell’ironia lucida. Il nesso che lega razionalità 
e follia, ci riporta ai nuclei profondi, antropologici e culturali, della 
tradizione isolana, ma nel contempo suggerisce una visione proble-
matica del reale. Non a caso in alcune pagine delle Pietre di Pantalica, 
44 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 19.
45 Cfr. G.C. Ferretti: L’intelligenza e la follia…
46 Ibidem.
47 Cfr. R. Arqués: Teriomorfismo…, p. 81. 
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il lavoro che più si avvicina al Sorriso dell’ignoto marinaio per spirito 
critico, troviamo un personaggio, un altro frate ‘folle’, la cui funzio-
ne simbolica è quella di controcanto inquietante alle certezze della 
ragione48. Il tema dell’incontro porta con sé risonanze arcaiche. Met-
te un soggetto di fronte all’altro; evoca la conoscenza ma anche lo 
scontro, il dialogo ma anche il conflitto. L’altro può essere ascoltato, 
interpretato, attraversato dialetticamente; oppure aggredito o rifiuta-
to ed escluso o anche ignorato. Il faccia a faccia può suscitare imme-
diatamente sentimenti primordiali di amore e di odio, sino ai due 
estremi dell’innamoramento e del duello. L’incontro è anche scambio 
di segni, dunque linguaggio49.
Lo spasimo di Palermo è il romanzo dell’amore di Gioacchino e Lu-
cia, dolcissimo e disgraziato, annegato nella nera palude della follia. 
C’è infine, il romanzo dell’oblio e della dimenticanza e della vita 
che passa. Contro questo oblio, resta forse il miracolo della poesia, 
il ricordo degli scrittori amati che Consolo nomina tutti, come per 
pagare un debito, se la memoria avrà un futuro50. 
In Nottetempo, casa per casa la famiglia Marano, nel proprio destino 
di follia, svela una condizione che è di tutti, in continuo movimento 
nel proprio delirio. Lo sfondo storico è quello della follia ideologica, 
collettiva, gli anni Venti dell’avvento inquietante del fascismo. 
La dialettica follia — ragione fa da sottofondo a tutto il romanzo. 
Questa trama si srotola tra il male catubbo, il peso di una colpa anti-
ca, generazionale e dovuta, il traviamento etico della storia più vicina 
a noi (gli anni venti, tra lotte contadine e resistenza al fascismo) e il 
puro pensiero di Petro, nuovo intellettuale, poeta della verità storica 
più esatta e più attenta51. Dice Cesare Segre che il romanzo è tutto 
uno scatenarsi di follia. Questa follia dilaga in una Sicilia antica, pa-
storale e agricola, splendida nei suoi monumenti medievali foderati 
di mosaici, imponente nei palazzi barocchi, pittoresca e tenebrosa 
48 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 19—20.
49 Cfr. R. Luperini: L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 
occidentale. Roma—Bari, Editori Laterza, 2007, pp. 32—34.
50 http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=libri&scheda=consolo (data 
di consultazione: il 28 dicembre 2006).
51 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 56.
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nei vicoli brulicanti. È una follia dai molti volti, sempre a confronto 
con una natura vincitrice per la sua bellezza magica e indifferente, 
le sue luci che non si curano di farsi strada negli animi. Una natura 
dai cieli immensi, cui si contrappone la discesa in tenebrose caverne, 
ove i segni del tempo si perdono tra le ombre. Petro, il protagonista, 
vive tra la licantropia del padre e la psicosi ossessiva della sorella. 
Il personaggio positivo, condivide senza entusiasmo i progetti di rin-
novamento politico e sociale che si stanno velocemente, ma provvi-
soriamente, affermando52.
Questo campionario di follia offertoci da Consolo sintetizza le 
manifestazioni dell’irrazionale che intorno al ’20 in Sicilia e altrove, 
quasi invocando il fascismo in via di costituzione, vi trovano poi 
un’uscita53. Come dice l’epigrafe della Kristeva posta all’inizio del 
libro, quel dolore equivale a vivere sotto un sole nero, che può anche 
stare per l’immagine della luna. È un tentativo di liberazione dell’an-
goscia attraverso l’animalità, la fuga, la corsa. Ma c’è un altro grado 
di follia, sotto forma di mania di persecuzione, di paranoia, che vive 
nel romanzo la sorella del protagonista, Lucia. E ancora un terzo gra-
do di malinconia, di dolore, quello della sorella Serafina, intravista 
nella penombra della stanza, racchiuso in un gesto meccanico, nello 
sgranarsi rigido di un rosario in cui la vita si pietrifica54. 
Senz’altro il cambio repentino e non voluto di classe sociale sarà 
responsabile di una specie di schizofrenia comportamentale, almeno 
per quei personaggi femminili che si sentono obbligati a osservare 
scrupolosamente le regole sociali della piccola borghesia, per quando 
diverse da quelle in cui sono nati e cresciuti55. Un chiaro esempio di 
questo ci è offerto dal rifiuto di Lucia non solo di accettare ma neppure 
di ascoltare la dichiarazione d’amore di Janu, il capraio e amico d’in-
fanzia, ora considerato solo un conoscente non degno d’attenzione56. 
52 Cfr. C. Segre: Satiri e demoni nel sabba siciliano. “Corriere Cultura” 1992, 
il 19 aprile.
53 Ibidem.
54 Cfr. R. Andò: Vincenzo Consolo…, pp. 8—9.
55 Cfr. http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=libri&scheda=consolo 
(data di consultazione: il 28 dicembre 2006).
56 Cfr. R. Arqués: Teriomorfismo…, p. 82.
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Ho voluto rappresentare la follia dolorosa e innocente che 
questa famiglia ha pagato forse per una ragione atavica, esisten-
ziale, di razza, e per ragioni storiche. È una famiglia infatti che 
ha attuato un passaggio, un salto di classe. La provenienza reale 
è quella del proletariato contadino. Li ho chiamati Marano, da 
Marrano, rinnegato. Si portano indietro un coagulo di razze. Ol-
tre a essere ebrei il narratore dice che dentro, attraverso la madre, 
filtra una memoria di nomi greco-bizantini, spagnoli, insomma il 
crogiuolo della civiltà mediterranea. Ed è coem se assommassero 
nel loro destino il peso di tanti esili diversi. Pagano il prezzo 
di un cambiamento, di un passaggio di classe: da contadini che 
erano diventano piccoli proprietari terrieri per un atto di genero-
sità compiuto da un uomo a sua volta folle, in un gesto che è di 
distacco dalla propria classe. È il personaggio di Don Michele, lo 
zio dell’antagonista del romanzo, una figura tolstojana, anch’egli 
esiliato. Un’antecedente di questa figura di autoesiliato in una 
famiglia potente lo si trova in De Roberto e nel Pirandello de 
I vecchi e i giovani57. 
L’elenco delle sventure che si abbattono ogni giorno su di noi 
è senza fine… Tutto questo mi dà all’improvviso un’altra vita. 
Una vita invivibile, sovraccarica di pene quotidiane, di lacrime 
inghiottite o versate, di disperazione assoluta, a volte brucian-
te, a volte incolore e vuota. Un’esistenza devitalizzata, insomma, 
che, anche se a volte l’esalta lo sforzo da me fatto per continuarla, 
è pronta ad ogni istante a precipitare nella morte. Morte vendet-
ta o morte liberazione, essa è ormai la soglia interna della mia 
prostrazione, il senso impossibile di questa vita il cui peso mi 
sembra ad ogni istante insostenibile, se si eccettuano i momenti 
in cui mi mobilito per far fronte al disastro. Io vivo una morte 
vivente, carne tagliata, sanguinante, gonfiato, riassorbito nella 
pena… Assente dal senso degli altri, estranea, accidentale alla 
felicità ingenua, la mia depressione mi dà una lucidità supre-
ma, metafisica. Alle frontiere della vita e della morte, ho talvolta 
il senso e la presunzione l’assurdità dei legami e degli esseri58.
57 Cfr. R. Andò: Vincenzo Consolo…, p. 9.
58 J. Kristeva: Sole nero…, pp. 11—12.
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Questa possibilità di raccontare il dolore trasfigurato in diverse 
forme di follia ha modelli e antecedenti in cui si mescolano lettera-
tura e solchi personali. Nell’intervista con Roberto Andò, Vincenzo 
Consolo confessa che:
In questo libro c’è il rovesciamento di un rovesciamen-
to. Quando parlavo del Sorriso dell’ignoto marinaio e del Ritratto 
d’Ignoto di Antonello, dicevo di uno segnato dal dolore della co-
noscenza. Avevo rovesciato la Cognizione del dolore di Gadda. Qui, 
in Nottetempo, casa per casa c’è veramente l’esposizione della cono-
scenza del dolore, non più il dolore della conoscenza59. 
Un’immagine ipnotizzante a forma di chiocciola
La polivalenza della forma, del genere e del linguaggio testimo-
niano la volontà di resistere, tra l’altro, contro reificazioni di senso. 
La forma elicoidale delle lumache illustra in modo convincente il ca-
rattere indefinito delle potenzialità allegoriche nascoste nei testi con-
soliani. Nel romanzo Sorriso dell’ignoto marinaio questo segno è stato 
posto ad emblema della bellezza della natura, dell’enigma della sto-
ria e dell’oscurità umana60. Le contaminazioni “storiche” di Conso-
lo sono stratificate a più livelli. Esattamente come il simbolo della 
chiocciola (o spirale degli eventi) che è il culmine del libro Il sorriso 
dell’ignoto marinaio61. La figura della chiocciola costituisce, come an-
che quella dell’“ignoto marinaio”, una specie di Leitmotiv; è la me-
tafora dell’ingiustizia sociale dovuta alla distanza fra i privilegiati 
della classe colta (ai quali appartiene anche il barone Mandralisca 
che nelle sue ricerche scientifiche si occupa proprio di chiocciole) 
59 R. Andò: Vincenzo Consolo…, p. 10.
60 Cfr. F. Di Legami: L’intellettuale al caffé. Incontri con testimoni e interpreti del 
nostro tempo. Interviste a Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Igna-
zio Buttita, dal programma radiofonico di Loredana Cacicia e Sergio Palumbo, prodotto 
e trasmesso da Rai Sicilia nel 1991. Palermo, Officine Grafiche Riunite, 2013, p. 53.
61 Cfr. A. Giuliani: Edonismo…
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e la gente senza cultura e senza voce, e alla distanza fra la classe dei 
possidenti e quelli che, come i contadini d’Alcàra, si sono mossi “per 
una causa vera, concreta, corporale: la terra” (SIM, 93). Alla fine del 
testo Mandralisca s’immagina una nuova scrittura storiografica, una 
riscrittura che procede dal fondo della chiocciola: “conoscere com’è 
la storia che vorticando dal profondo viene” (SIM, 112). 
Sotto il segno della chiocciola si condensano più livelli: a chioc-
ciola è l’architettura del carcere in cui si conclude il racconto, archi-
tettura che riproduce “il vorticare” della storia; a chiocciola ossia 
a spirale è la lettura delle scritte che ne tempestano le pareti. Ma 
il termine “chiocciola”, in cui si condensa tutta la passione di ricer-
catore del barone Mandralisca, la sua scienza, viene finalmente de-
gradato a esprimere l’astrazione degli “ideali” di fronte alla spinta 
concreta della rivolta popolana: “una lumaca!”. Alla chiusa del ro-
manzo la figura fisica, il simbolo, la struttura linguistica e narrativa, 
coincidono con un effetto intenso e felice; quanto basta per sigillare 
l’intelligenza e la validità di un libro62. 
Anche i pensieri nel Sorriso dell’ignoto marinaio sono raffigurati 
in una inarrestabile scesa spiraliforme dal palazzo del barone Man-
dralisca e dalla buona società in cui si congiura contro i Borboni 
(primo e secondo capitolo) all’eremo di Santo Nicolò, fino ai villici 
e ai braccianti di Alcara Li Fusi (terzo e quinto capitolo); le volu-
te diventano gironi infernali con la strage dei borghesi perpetrata 
ad Alcàra (settimo capitolo). Questa discesa è anche linguistica: al 
sommo c’è il linguaggio vivido e barocco dei primi capitoli; negli 
inferi (nono e ultimo capitolo) le scritte compendiarie dei prigionieri, 
emerse dall’odio, dal rimorso, dalla nostalgia di libertà. Ulla Musar-
ra-Schrøder scopre anche che il dialetto siciliano è sommariamen-
te italianizzato; e quello gallo-romanzo di San Fratello, nella scritta 
XII, prende già movenze di canto. Ma questi due estremi linguistici 
e le realizzazioni intermedie non si sovrappongono a strati, bensì si 
alternano o si mescolano, sempre secondo uno schema elicoidale63. 
62 Cfr. G. Gramigna: Un barocco…
63 Cfr. U. Musarra-Schrøder: I procedimenti di riscrittura nel romanzo contem-
poraneo italiano…, pp. 560—563.
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Secondo Sebastiano Addamo il simbolo della lumaca64 va analiz-
zato nel modo in cui risulta più utile ai fini dell’interpretazione. Sog-
gettivamente, cioè rispetto al personaggio maggiore del romanzo, il 
barone Enrico Pirajno de Mandralisca, la lumaca può rappresentare 
la classica attività dell’intellettuale tradizionale. Ma oggettivamente 
è ben altro, dato che il medesimo barone Pirajno paragona le luma-
che da un lato al carcere, che è un simbolo del potere, e, dall’altro, 
alla proprietà, che è il potere medesimo, e sotto tale aspetto la pro-
prietà viene infatti definita come “la più grossa, mostruosa, divora-
trice lumaca che sempre s’è aggirata strisciando per il mondo”65. 
Il sesto capitolo del romanzo è tutto attraversato dalla metafo-
ra della chiocciola, metafora plurima che designa successivamente 
i privilegi della cultura, l’ingiustizia del potere, e la proprietà come 
usurpazione66. La metafora realizza una sorta di autocritica, dato che 
di chiocciole si occupa principalmente Mandralisca nelle sue ricer-
che scientifiche; diventa poi schema descrittivo, nel capitolo ottavo, 
quando si parla del carcere di Sant’Agata di Militello, in cui sono 
rinchiusi i colpevoli dell’eccidio di Alcàra. E proprio alla fine del 
capitolo, che è anche l’ultimo da attribuire ufficialmente al narratore 
(dato che il nono raccoglie senza commenti le scritte dei prigionieri) 
troviamo una sezione dei sotterranei a chiocciola nel castello, con 
un’ulteriore metafora:
64 Consolo ha attribuito il ruolo plurisignificante alla chiocciola nelle sue 
narrazioni, servendosi anche dei motivi della spirale o del labirinto. Senz’altro 
si può interpretare la presenza della chiocciola secondo la chiave proposta da 
Mircea Eliade sempre dove Consolo parla della fine, della morte, della deva-
stazione o della metamorfosi: le civiltà antiche riconoscevano nelle lumache il 
simbolo del concepimento, della gravidanza e del parto. Similmente, i cinesi, 
associano i molluschi con la morte, e con i rituali funebri che dovrebbero ga-
rantire la forza e la resistenza dell’uomo nella sua futura vita cosmica. Cfr. 
M. Eliade: Obrazy i symbole. Warszawa, Wydawnictwo KR, 1998, pp. 156—159.
65 S. Addamo: Linguaggio e barocco in Vincenzo Consolo. In: Idem: Oltre le figure. 
Palermo, Sellerio, 1989, pp. 121—125.
66 Il concetto di “fortezza — labirinto” prende avvio dalle teorie svilup-
pate sia da Kerényi che da Eliade e riguardanti il fenomeno della costruzione 
a chiocciola come archetipo biologico di origine e di percezione. 
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Ma ora noi leggiamo questa chiocciola per doveroso compito, 
con amarezza e insieme con speranza, nel senso d’interpretare 
questi segni loquenti sopra il muro d’antica pena e quindi di 
riurto: conoscere com’è la storia che vorticando dal profondo vie-
ne; immaginare anche quella che si farà nell’avvenire.
SIM, 139
Lo schema elicoidale della chiocciola può servire bene per ana-
lizzare il romanzo, come ci autorizza a fare Consolo, citando all’ini-
zio di questo capitolo ottavo una frase di Filippo Buonanni, da Ricre-
atione dell’Occhio e della Mente nell’Osseruation’ delle Chiocciole (Roma, 
1681)67: 
[…] sempre più vi accorgerete, che Iddio, compreso sotto il voca-
bolo di Natura, in ogni suo lavoro Geometrizza, come dicean gli 
Antichi, onde possano con ugual fatica, e diletto nella semplice 
voluta d’una Chiocciola raffigurarsi i Pensieri.
Alla metafora quindi dell’ironico sorriso, effigiato nel quadro di 
Antonello da Messina, si associa, opposta e complementare l’imma-
gine della lumaca, emblema di un percorso oscuro in cui si trovano 
sofferenze e dolori non testimoniati. “V’è una inarrestabile discesa 
spiraliforme — ha scritto Segre — dal palazzo del barone Mandrali-
sca e dalla buona società in cui i congiura contro i Borboni all’eremo 
di Santo Nicolò, alla combriccola di Santa Marecùma, sino ai villici 
e braccianti di Alcara Li Fusi; le volute diventano gironi infernali con 
la strage di borghesi perpetrata ad Alcara, e bolgia ancora più fon-
da quando nelle carceri sotterranee di Sant’Agata vengono racchiusi 
i colpevoli”68. Anche se presentato in modo molto dettagliato, questo 
luogo di isolamento rappresenta uno di tanti luoghi opachi, utopici 
e incantati.
67 Cfr. C. Segre: Intrecci di voci…, p. 81.
68 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 26. 
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La presenza delle metafore malinconiche
Come afferma Flora Di Legami “ansia cognitiva e urgenza 
poetica”69 dominano complesse narrazioni di Vincenzo Consolo, ul-
timo interprete di un’età dell’ansia che vuole mettere in rilievo l’am-
bivalenza sfuggente della realtà. La lotta tra la “scrittura” e il mon-
do malato, inteso come potere e indifferenza, è il perno centrale di 
Nottetempo, casa per casa e, in genere, di tutta la narrativa di Consolo, 
che ha lo stesso desiderio di Petro, di “lavarsi” come gli animali 
in un rito di lustrazione e di ritorno allo stato puro70. Le metafore 
sono diventate per Consolo il modo per erodere l’uniformità mime-
tica delle narrazioni. La trasversalità dei codici usati da Consolo, la 
pluralità di forme e di registri linguistici ha permesso al narratore 
di esprimersi attraverso la metafora. 
Confrontando le due vie — psichica e biologica — delle affezio-
ni, Kristeva di nuovo pone il problema dell’importanza centrale del 
linguaggio. Nell’esperienza di traumi inevitabili o anche di insegui-
mento senza esito, l’individuo può trovare una soluzione di lotta 
o di fuga nella rappresentazione psichica e nel linguaggio. Grazie 
a questo strumento l’individuo può evitare frustrazioni o danni irre-
parabili. La studiosa sottolinea anche un altro criterio indispensabile 
perché il dilemma fuggire — combattere risulti elaborabile, e cioè: 
l’individuo deve avere una solida implicazione nel codice simboli-
co e immaginario, il quale, a questa condizione e a questa soltanto, 
diviene stimolazione e rinforzo. Se, invece, la dimensione simboli-
ca si rivela insufficiente, il soggetto si ritrova nella situazione senza 
uscita dello smarrimento che ha come esito l’inazione e la morte. 
Ricordando che le parole sono la nostra “seconda natura” Kristeva 
spiega l’atteggiamento del malinconico che è uno straniero nella sua 
lingua. Dice Kristeva: “Ha perduto il senso — il valore — della sua 
lingua materna, invece di perdere la madre. La lingua morta che 
69 F. Di Legami: Utopie e disincanti nella scrittura di Consolo. In: L’intellettuale 
al caffé…, p. 49.
70 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 57.
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egli parla e che annuncia il suo suicidio nasconde una Cosa sepolta 
viva. Ma questa Cosa, egli non la esprimerà per non tradirla: essa 
resterà murata nella ‘cripta’ dell’affetto indicibile, captata analmente, 
senza sbocchi”71. 
Qui, in effetti, viene riposta tutta l’originalità dell’arte di raccon-
tare di Consolo, secondo un preciso schema narratologico: servirsi 
di un personalissimo sperimentalismo formale (che è anche l’ester-
no, la storia, i segni del tempo che lui evoca) per parlarci della sua 
struggente nostalgia, intesa come malinconia delle cose e del reale, 
destinati a perdersi e a finire. Anche questo romanzo è un’opera-iter, 
un viaggio, un muoversi nella realtà. Non semplice però, ma un iter 
complesso e intenzionale. La narrazione di Consolo non è statica, 
è modulante e centrifuga. Il suo modo di narrare “porta alla luce”, 
non infossa, non scava nella realtà per fermarsi nelle sue gallerie 
misteriose, ma “porta fuori”, disseppellisce — per fare riferimento ai 
reperti archeologici così cari a Consolo — fa rinascere la materia, la 
memoria, il fatto72. La ricerca continua di verità si realizza attraverso 
una prosa piena di potenzialità metaforiche. Il repertorio inesausto 
di metafore e miti si concretizza nelle immagini polivalenti e molto 
spesso antitetiche come parola e silenzio, sicurezza e timore, saggez-
za e ignoranza. 
Secondo Italo Calvino “la melanconia è la tristezza diventata 
leggera”73. Questa constatazione messa in esergo del capitolo inti-
tolato L’uomo dei dolori ha stimolato Eric G. Wilson a confessare il 
proprio itinerario attraverso una sensazione di perenne malinconia. 
Lo studioso ha raccontato delle prove fatte per uscire da questo stato 
di stabilità e per “rifugiarsi nei tiepidi cliché di massa”, dell’intento 
di fare carriera e di altri suoi tentativi di fuga:
Mi sono impegnato a festeggiare il Giorno del Ringraziamento 
e il Natale, a tenere i capelli corti, a stirarmi meticolosamente 
i vestiti. […] Ho finto interesse per la salute degli altri. Ho preso 
l’abitudine di dire “stupendo” e “meraviglioso” a ogni piè sospin-
71 Cfr. J. Kristeva: Sole nero…, pp. 52—53.
72 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, pp. 46—47.
73 I. Calvino: Lezioni americane. Milano, Garzanti, 1993, p. 21.
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to. […] Ho considerato l’idea di prendere un cane. Ho cominciato 
a mangiare insalata. Ho cercato di abituarmi ad annuire compren-
sivo. […] Ho iniziato a fare yoga. Ho mollato lo yoga e cominciato 
tai chi. Ho pensato di andare dallo psichiatra e prendere qualche 
farmaco. Ho smesso con tutto questo e poi ho ricominciato e poi 
ho smesso di nuovo. Adesso penso di continuare senza. La strada 
per l’inferno è lastricata di felici intenzioni74. 
Wilson considerava i suoi fallimenti una cosa naturale e la mali-
conia ricorrente il fattore che sanzionava il suo valore. Nel suo sag-
gio ha descritto fedelmente tutti i modi di vivere la malinconia, sia 
in contatto con la natura che attraverso l’esperienza spirituale, dalla 
religione e dalla filosofia fino alla psicoanalisi. La lettura che qui si 
offre intende mettere in luce le scelte formali operate dallo scrittore, 
per definire il ruolo svolto non solo dagli elementi lessicali, metrici 
e retorici nell’elaborazione del messaggio ma anche dagli elementi 
che attingono alle altre discipline del sapere. 
Lo spasimo di Palermo, l’ultimo romanzo dello scrittore siciliano 
è dedicato alle convulsioni dell’Italia di oggi. La storia di un roman-
ziere che rinuncia alla sua creatività, sopraffatto dalla rabbia e dal 
dolore. Dietro lo scrittore Gioacchino Martinez, cupo e angosciato 
eroe del romanzo, si dissimula l’ulatore stesso. L’uso della terza per-
sona nella narrazione sembrea poco impersonale, e in effetti, risve-
glia un sospetto riguardante il discostamento del protagonista. Colui 
che narra nelle sequenze della trama, i temi più roventi delle sue 
meditazioni, che avvicinano Cino a una figura mitica, specchio di 
un’anima ferita, testimone della catastrofe, come appunto nella tra-
gedia classica. “Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore” 
(SP, 7) è l’appropriata citazione dal Prometeo incatenato di Eschilo, che 
Consolo premette al suo romanzo. 
Secondo la voce narrante del romanzo Lo spasimo del Palermo il 
dolore diventa anche l’unico tema oggi possibile. Parafrasando una 
battuta che circolava tempo fa, si potrebbe cominciare questa discus-
sione sull’umanesimo riconoscendo che, nel mondo contemporaneo, 
74 E.G. Wilson: Contro la felicità. Un elogio della melanconia. Parma, Ugo 
Guando Editore, 2009, p. 44. 
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“Dio è morto, ma l’uomo non se la passa troppo bene”. È una battuta, 
ma anche qualcosa di più, giacché in fondo coglie e segnala la dif-
ferenza che oppone l’ateismo contemporaneo a quello classicamente 
espresso da Feuerbach75.
Dallo scoramento all’urlo
Il quaderno è diventato strumento di Petro, che a Cefalù — na-
scondendolo dentro l’allusiva macina d’un vecchio mulino — l’usava 
per annotare la contabilità del reale, e pure “i giorni di più acuto 
scoramento, i momenti disperati”76. “Scrivere sulla melanconia, dice 
Kristeva, avrebbe senso, per coloro che la melanconia devasta, solo 
se lo scritto venisse dalla melanconia”. E precisa la definizione del 
dolore incomunicabile che talvolta ci assorbe, spesso in modo du-
revole, fino a farci perdere il gusto di qualsiasi parola, di ogni atto, 
il gusto stesso della vita77. Nella tristezza l’Io è ancora confuso con 
l’altro, lo porta in sé, introietta la propria proiezione onnipotente e ne 
gode. Lo scoramento sarebbe così il negativo dell’onnipotenza78.
Il rapporto di Gioacchino Martinez con la sua isola è un rapporto 
di amore e odio: costretto a scappare, sarà poi ugualmente spinto a 
tornarvi per tirare le fila del suo passato. Ma nulla è cambiato rispet-
to agli anni della sua giovinezza. 
“Ho letto i suoi libri… difficili, dicono. Di uno mi sono rima-
ste impresse frasi su Palermo” socchiuse gli occhi, recitò: “Paler-
mo è fetida, infetta. In questo luglio fervido esala odore dolcia-
stro di sangue e gelsomino…”. “Sono passati da allora un po’ di 
75 Cfr. G. Vattimo: La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cul-
tura post-moderna: un significativo contributo all’attuale dibattito filosofico. Milano, 
Garzanti, 1991, p. 62.
76 S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro…, pp. 63—64.
77 Cfr. J. Kristeva: Sole nero…, pp. 11—12.
78 Ibidem, pp. 60—61.
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anni…” disse Gioacchino. “Ma nulla è cambiato, creda. Vedrà, il 
prossimo luglio sarà uguale… o forse peggio”.
SP, 115
Il viaggio che avrebbe dovuto segnare un ritorno alle origini, alla 
ricerca di pace, fallisce. Allo stesso modo era fallito il trasferimento 
a Milano per tentare di costruire una vita “normale”. Il pessimismo 
non si circoscrive alla sola realtà siciliana. Queste le parole con cui 
il protagonista dà l’addio al capoluogo lombardo: 
Nessuna pena, no, nessun rimpianto al lasciare dopo anni 
quell’approdo di fuga […]. Illusione infranta, castello rovinato, 
sommerso dall’acque infette, dalla melma dell’olona […] duomo 
del profitto, basilica del fanatismo […]
SP, 91
Secondo Massimo Onofri si può parlare di due città “omologate 
nell’orrore, che patiscono una medesima catastrofe civile”79. 
Gridare il dolore, raggiungere la purificazione attraverso il grido, 
il lamento, il compianto è un’altra costante dei protagonisti consolia-
ni. Non rimane che la ritrazione, non rimane che l’urlo o il pianto, 
o l’unica forza oppositiva, alla dura e sorda vita, spesso raffigurata 
come notte, la forza della poesia, della tragedia, la prima, la più alta 
delle arti secondo Hölderlin80. 
Rinominando il dolore, Petro Marano e Consolo vogliono “ricre-
are il mondo”. E qui c’è il Consolo di sempre, il Consolo insieme an-
tropologo e archeologo delle parole, che non è difficile immaginare 
mentre compulsa vocabolari e carte toponomastiche; il Consolo che 
trascrive o s’inventa le scritte dei ribelli in un carcere a forma di chioc-
ciola come Sciascia era andato a recuperare le frasi incise sui muri 
dei sotterranei di palazzo Chiaramonte, il palazzo dell’Inquisizione, 
in Morte dell’Inquisitore81. Egli allora non narra davvero, ma allude, 
79 M. Onofri: Nel magma italiano: considerazioni su Consolo scrittore politico e 
sperimentale. In: Per Vincenzo Consolo. Manni, Lecce, 2004, p. 65.
80 Cfr. V. Consolo: La poesia e la storia.., pp. 583—586.
81 http://www.siciliano.it/libri-sicilia (data di consultazione: il 9 gennaio 
2010).
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parla, grida, ascolta, oggettivizza il racconto in una registrazione di 
echi, di effetti sonori, di parole che afferra, nella memoria segreta, 
nel singulto dell’infanzia e del dialogo vivo. Quindi la prosa con-
soliana riflette una convergenza di opposte tendenze. Da una parte 
la volontà di distacco dal peso della responsabilità storica, dall’altra 
invece, l’aderenza all’attività contemplativa che considera come parte 
essenziale del proprio essere. E più che raccontare oggettivamente la 
storia o a penetrare i fatti, qui tutto è accennato, suggerito. Il fatto in 
se stesso non si dilata, non si distende, ma si esterna, e si manifesta 
in modo sempre più vistoso. Il lettore è costretto a “pensare” la storia 
delle persone che all’interno vi si muovono, non può “leggerla”. 
Ci si potrebbe chiedere come si possa parlare di impegno civile 
in Consolo che spesso “scantona”, “svicola” nel poetico nel momento 
in cui più forte sembra il grido dell’accusa. Bisogna stare attenti: così 
come evoca le “cose” dei fatti e non i fatti, allo stesso modo evoca 
il dolore della gente, che è rimasto impregnato in quei fatti: in lui il 
grido della gente è canto doloroso, lirica triste della terra e della me-
moria della sua terra82. Al momento dell’esplosione della bomba, il 
fioraio, che si trova in quella stessa via, tenta di gridare. Il romanzo 
si conclude con un urlo che però non trova voce.
Parallelismi e dialettiche
Dato che lo scrittore siciliano ha deciso di resistere alla caduta 
sociale, i suoi romanzi esprimono anche un rapporto dialettico con 
la contemporaneità. L’atteggiamento distante che assume lo scrittore 
serve a trasmettere passioni dolorose, lingue dimenticate, stili visio-
nari e memorie tragiche. La tendenza al barocco, quale si manifesta 
in Retablo, risulta frutto di una narrazione che tenta di portare sulla 
scena letteraria i segni del molteplice, dell’ordine e del disordine, 
tentando di far scorrere la voce narrante in più direzioni. L’autore 
82 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 26.
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entra in una sua riflessione-ricordo che sintattitacamente dovrebbe 
essere inammissibile, perché non spiega niente, o meglio, spiega in 
modo “lirico”, ispirato, con un linguaggio parlato a prima vista di-
sordinato, ma potente a livello narrativo. Le regole narratologiche 
tradizionali sono saltate e l’arte del racconto ne guadagna avvian-
dosi a diventare poesia. Queste sfumature sono presenti, apparente-
mente semplici, anche nel primo lavoro, ma ci permetteranno anche 
di capire come in seguito la scrittura di Consolo si sia evoluta. La 
dialettica tra memoria e volontà di conoscere viene rafforzata dalla 
molteplicità dei personaggi secondari, dei luoghi e dei temi che po-
polano le narrazioni consoliane. 
Aldo Maria Morace rileva uno dei tipi di dicotomia presenti nella 
narrazione consoliana. Nel romanzo La ferita dell’aprile attraverso lo 
strumento ed il filtro della memoria l’io narrante, ormai adulto, riper-
corre l’itinerario fra due poli che restano fascianti d’ombra: la favola 
breve dell’inconsapevolezza fanciullesca e la prosa quotidiana della 
vita. Fra i due poli, nell’arco temporale di poco più di un anno, dall’uno 
all’altro inverno, pullulando nella vita dell’orfanotrofio i piccoli fatti 
della trama quotidiana — fra riti, scuola, giochi, amicizie, litigi e — 
gli eventi che rompono l’ordine consueto: l’arrivo di un cappellano 
militare; la morte del padre di uno degli allievi; un viaggio con lo zio; 
i primi impatti con il sesso; una recita, una gita, una predica83. 
Nel romanzo Retablo l’espediente più innocente è l’avere scelto 
come protagonista Fabrizio Clerici, pittore contemporaneo, come 
tutti sanno, e non del secolo dei lumi, presente nel libro anche con 
cinque disegni — e il virtuosismo tecnico del pittore ben corrispon-
de a quello dello scrittore. Immediato è anche il parallelo tra l’ot-
timismo del secolo dei lumi e la fede, ancora cieca, nel progresso 
tecnico e sociale, del nostro. Infine, paradossalmente, il Novecento 
irrompe proprio nel raffinato pastiche stilistico che sembra imitare 
una lingua antica. Infatti i vocaboli arcaici, dialettali, inusitati, le 
allitterazioni, le amplificazioni, le anastrofi, le apostrofi, le assonan-
ze, le deprecazioni e le invocazioni, la frequente scansione metrica 
delle frasi e l’imitazione dei cantastorie siciliani sono tutti stilemi 
83 A.M. Morace: Orbite…, p. 192.
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in parte ripescati dal passato, ma soprattutto scaturiti dalla mag-
giore libertà, almeno linguistica, conquistata nel nostro secolo, e di 
cui proprio in terra lombarda dove vive Consolo, si è fatto ottimo 
uso84. In tal modo Clerici istituisce un parallelo diretto fra scrittu-
ra e vicende amorose. E prosegue paragonando l’intersezione delle 
scritture a un retablo:
E il mio diario dunque ha proceduto […] come la tavola in alto 
d’un retablo che poggia su una predella o base già dipinta, sopra 
la memoria vera, vale a dire, e originale, scritta da una fanciul-
la di nome Rosalia. Che temo sia la Rosalia amata da don Vito 
Sammataro, per la quale uccise, e si convertì in brigante. O pure, 
che ne sappiamo?, la Rosalia di Isidoro. O solamente la Rosalia 
d’ognuno che si danna e soffre, e perde per amore.
R, 111
Consolo ribadisce che la letteratura di una periferia geografica, 
sociale, culturale e linguistica, è stata sempre contrassegnata dall’as-
sillo di raggiungere il centro, di avere, per adesione o per opposizio-
ne, una patria immaginaria. Dalla dialettica tra patria reale e patria 
immaginaria o ideale sono venuti fuori i grandi scrittori. Quell’as-
sillo e quella dialettica tra periferia e centro sono oggi scomparse. 
Il centro ormai è dappertutto e da nessuna parte. Centro della cul-
tura di massa, della lingua mediatica, centro del fenomeno chiama-
to “ofelimità”, desiderio di un bene, e dei consumi. Rimane ancora 
e sempre periferia, la Sicilia — e questo rende ancora più tragica la 
situazione —, nel sottosviluppo economico, nelle eterne piaghe della 
disoccupazione e della malavita organizzata. Lo scrittore dubita nel-
la fortuna del genere di romanzo, dicento che da questa condizione 
e situazione non può più nascere il romanzo, è nata invece la vastis-
sima pubblicistica, storiografia, cinematografia, più o meno valida, 
sulla mafia. 
No, non credo che possa più venire dall’Isola qualcosa di let-
terariamente serio, malgrado Goffredo Fofi indichi e promuova 
84 F. Ramondino: Ode alla Sicilia (e a Rosalia). “Il Mattino” 1987, anno XCVI, 
il 3 novembre, p. 15.
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improbabili giovani scrittori palermitani, e cineasti come Ciprì 
e Maresco, figli, questi, di una velleitaria avanguardia televisiva 
ideata e attuata da Angelo Guglielmi e da Enrico Ghezzi. Azze-
ratori, sì, i due cineasti, dell’orrendo linguaggio televisivo, ma 
finiti nella consolazione e nella conservazione, ma assimilando 
Pasolini, dell’estetica del laido e del ributtante, nella speranza di 
una salvifica apocalisse di maniera85. 
Si può anche confrontare il rapporto Fabrizio—Tancredi nel Gat-
topardo con quello Mandralisca—Interdonato ne Il sorriso dell’ignoto 
marinaio. Mentre Lampedusa opera per accostamento e contrasto, an-
che generazionale, Consolo istituisce una dialettica: se Mandralisca 
è senz’altro il protagonista (capitoli primo e quarto), la mente giudi-
cante (capitolo sesto), il testimone narrante (capitoli settimo e otta-
vo), il raccoglitore della documentazione (capitolo nono), Interdonato, 
apparso una sola volta in piena luce (capitolo secondo), è colui che 
nel meccanismo degli eventi fa da mentore a Mandralisca, essen-
do tra i due il vero cervello politico e l’uomo impegnato, che cerca 
d’indurre l’interlocutore all’azione. Si direbbe che il Deuteragonista, 
mantenendosi spesso dietro le quinte, sia quasi più importante del 
Protagonista, se non fosse che (capitolo sesto) proprio la distanza 
dell’azione permette a quest’ultimo di giungere a una riflessione più 
ampia86. È questo anche il caso di un motivo fondamentale del ro-
manzo: il rapporto-conflitto tra intelligenza e pazzia, ragione e natu-
ra, cultura e animalità. Un rapporto-conflitto che per buona parte del 
romanzo di Consolo sembra risolversi pienamente nel microcosmo 
intellettuale del barone di Mandralisca, percorso sì da disagi e in-
sofferenze, ma sostanzialmente unitario e conciliato con il macroco-
smo isolano: l’uno, insomma, come nucleo consapevolmente critico 
dell’altro, come estrema manifestazione di una civiltà nonostante 
tutto compatta e sopravvivente dentro un mondo arretrato e in pro-
fonda crisi87. 
85 A. Bartalucci: L’orrore e l’attesa. Intervista a Vincenzo Consolo. “Allegoria. 
Rivista quadrimestrale” 2000, anno XII, n. 34—35, gennaio—agosto, p. 204.
86 C. Segre: Intrecci di voci…, p. 78.
87 G.C. Ferretti: L’intelligenza…
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Il motivo del contrasto fra apparenza e realtà è presente appunto 
nel romanzo Retablo. Così, dentro un mondo e paesaggio sontuoso 
e miserabile, abbagliante e cupo, paradisiaco e infernale, “Luogo di 
delizie oppur del sale, secondo il senso arabo e gracanico” (R, 114), 
si viene delineando un radicale conflitto tra l’avere e l’essere: tra le 
pretese virtù e i valori che si fondano sulle ricchezze, sul nome e sul 
potere, e quelle che si affermano per se stesse. Con loro simpatia il 
cavalier Clerici, intellettuale illuminista e illuminato (che ricorda in 
parte l’ottocentesco Mandralisca de Il sorriso dell’ignoto marinaio), so-
prattutto trovando un ideale compagno di viaggio e di esperienza in 
Isidoro: non soltanto perché, dotato di sensibilità e fantasia ma anche 
perché le donne da loro amate sono in diverso modo vittime dell’ave-
re (prigioniere della ricchezza e dello status). Sì che l’inestinguibile 
sentimento dei due sfortunati amanti reca in sé un valore critico, fino 
a sottintendere quasi una perdente ma ostinata affermazione dell’es-
sere88. Non a caso l’immagine su cui lo scrittore posa il suo sguardo 
narrativo, alla fine del viaggio di Clerici, è quella ambigua, esemplata 
in una statua del Serpotta, in cui è raffigurato il corpo reale di Rosalia 
e l’idea della Veritas. Questa figura più affascinante ed emblemati-
ca di un tentativo di mediazione tra reale ed immaginario diventa 
un’immagine concreta e un simbolo ideale. Emblema infine del dop-
pio insito in una narrazione ai limiti dell’artificio barocco, dove pro-
tagonista principale è la coscienza di una ricerca costantemente disil-
lusa. La figura ariostesca di una Rosalia-Angelica, sempre sfuggente 
ai desideri e ai ritrovamenti dell’amato, si compone enigmaticamente 
nella realtà inattingibile della statua89. Consolo dunque affronta qui 
un nesso di problemi ricco di implicazioni moderne e attuali, inse-
rendosi fra l’altro in modo sottile e mediato nel dibattito sul ruolo 
politico e sociale dell’intellettuale e della cultura (e della letteratura) 
che si è sviluppato in tutti questi anni a partire dal 196890. 
Una narrazione storica, cioè, rivolta programmaticamente a evi-
tare ogni realizmo politico e storico, e alla ricerca di una nuova lin-
88 G.C. Ferretti: Cavalieri…, p. 15.
89 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 41.
90 G.C. Ferretti: L’intelligenza…
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gua letteraria capace di unire, condensare e quindi conservare fuse 
tra loro tutte quelle tracce. Di questo aveva già parlato Stefano Gio-
vanardi in una sua bellissima recensione a Nottetempo, casa per casa 
in cui sostiene che più che a una storia questo romanzo sembra dar 
vita a una contrapposizione tra due diversi modelli di vita e di cul-
tura, due modelli antropologici da sempre compresenti nello spazio 
insulare91.
91 S. Giovanardi: Dalla follia alla scrittura. “La Repubblica” 1992, il 25 aprile. 
Capitolo IV
Dall’esercizio privato della memoria
Il romanzo storico, metaforico, o storico-metaforico?
Quando si attinge alla definizione di memoria in quanto facol-
tà mentale, occorre subito assocciare ad essa la coesistenza dei fatti 
e delle storie. Rosamaria Loretelli constata che “storia e memoria 
sono in un certo senso sinonimi: gli esseri umani quasi sempre ri-
cordano in termini di storie, e quasi sempre in termini di storie orga-
nizzano il loro pensiero e il loro stesso agire”1. Ripassando i rapporti 
tra la memoria e la temporalità nell’ambito del racconto, Loretelli 
ritiene che con i cambiamenti storici del contesto della comunicazio-
ne, la narrativa rinegozi i sistemi per attivare la memoria dei suoi 
destinatari2. 
L’argomento della memoria richiede una ricerca interdisciplinare 
perché non costituisce un’idea dominante esclusivamente letteraria. 
Il problema del ricordare, rievocare, conservare e fissare è anche 
una questione importante nell’ambito dell’antropologia, della cultu-
ra, della filosofia e della religione. La comparsa di questa tematica 
in altre discipline del pensiero umano stimola al confronto e al pa-
1 R. Loretelli: L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa. Ro-
ma—Bari, Editori Laterza, 2010, p. 171. 
2 Cfr. ibidem 173.
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ragone e alla conclusione nella quale si incontra la reciprocità degli 
influssi e la comunione dei problemi. La similitudine delle questioni 
qui non è casuale. 
Il ponte ideale di cui si avvale Consolo per collegare il mondo 
esterno alla sensibilità dei protagonisti, il passato al presente, è un 
elemento di antico patrimonio culturale e per di più denso di valen-
ze poetiche: la memoria. È questa che concede al narratore la possi-
bilità di entrare negli spazi del narrabile, consentendo la metamor-
fosi dell’accaduto e del vissuto in figure dotate di forza metaforica3. 
Forse, perché così come Hölderlin, citato da Nietzsche, anche egli si 
sentiva turbato dal rapido susseguirsi e svanire delle culture uma-
ne4. Come è già stato sottolineato più volte, la vicenda di Vincenzo 
Consolo è significativa: torna a Milano e pur avendo tutti gli stru-
menti razionali per analizzare quella realtà urbana e industriale non 
riesce a raccontarla. Dunque, per rappresentare in scrittura letteraria 
una realtà non bastano gli strumenti razionali, ma bisogna poter 
disporre di qualche altra cosa.
L’espressione fortemente carica di emozioni, di umori, di giudizi 
si trova già nel primo romanzo: La ferita dell’aprile. Dove i ricordi del 
protagonista si presentano come piccoli intarsi entro un quadro, il 
cui sfondo è la realtà storica del secondo dopoguerra in Sicilia, con 
i problemi antichi di miseria ed arretratezza, e i recenti contrasti 
sociali dovuti al nuovo assetto politico. Consolo in queste pagine, 
intreccia il registro del realismo, rispettoso delle leggi della verosi-
miglianza e della trama narrativa, con quello del fantastico dove le 
leggi della casualità e della razionalità vengono trasgredite a favore 
della libertà simbolica. 
Randisi è un paese nero, le case di lava senza intonaco, le chiese 
pure, nera l’Etna tranne la cima con la neve. Girammo e giram-
mo, vicoli ferri gonfi dei balconi, donne incinte, le mille reti, le 
sorbe, fichi d’India sulla pala come dita risipolate sulla mano, 
3 F. Di Legami: Vincenzo Consolo. La figura e l’opera. Marina di Patti, Pungi-
topo, 1990, p. 6.
4 Cfr. F. Nietzsche: Sull’utilità e il danno della storia per la vita. A cura di 
S. Giametta. Milano, Adelphi, 1973, p. 62.
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ghirlanda di frutta per gli archi dei balconi e le finestre come nei 
quadri scuri delle Madonne nelle chiese vecchie.
FA, 35
La memoria qui non è involontaria, ma diventa illuminazione, 
rivelazione per chi ne fa uso allo scopo di rievocare l’infanzia. At-
traverso lo strumento ed il filtro della memoria l’io narrante, ormai 
adulto, ripercorre l’itinerario fra due poli che risultano molto di-
stanti: la favola breve dell’inconsapevolezza fanciullesca e la prosa 
quotidiana della vita5. Dell’accumulo di fatti e di eventi, lo sguardo 
rovesciato della memoria coglie selettivamente solo quelli nei quali 
riconosce le stazioni elementari del crescere. L’intento del narratore 
non solo è quello di tornare alla storia, ma anche di far rivivere 
una parte di se stesso. Attento a non sovrapporre storia e lettera-
tura, Consolo fa mostra chiaramente della sua vocazione “storica” 
del fatto narrato, in cui non ci sono né inquiete suggestioni della 
memoria, né rievocazione nostalgica di ricordi, ma semplicemente 
una expositio di fatti frammentati ed eventi personali, perciò storici, 
quindi fortemente soggettivi, inglobati in un preciso contesto socio-
logicamente ben connotato. Sempre istruttivi sono i fatti di cronaca; 
l’opera consoliana attinge spesso ai fatti di cronaca. La precisione 
minuziosa nella resa dei luoghi diventa una caratteristica costante 
della raffigurazione della realtà in cui agiscono i protagonisti. Fra 
la comunità paesana e quella dell’orfanotrofio Consolo instaura un 
rapporto sottile ed assiduo di osmosi, e la realtà adulta, spiata e mi-
mata dai ragazzi, tracima in loro contenuti della vita e della storia, 
riflettendovi con sempre maggiore incidenza le sue leggi e le sue du-
rezze, finché la mimesi è sempre meno tale, sempre meno un gioco, 
lasciando nei “carusi” che lo abbandonano l’eco della fanciullezza 
perduta6. Per di più si vede il tentativo di trovare un equilibrio fra 
la contestazione giovanile e la tolleranza dell’uomo maturo, che si 
rivela specialmente in un doloroso esercizio per lo scrittore, in cui si 
profila un’autentica e progressiva disillusione. 
5 A.M. Morace: Orbite novecentesche. Napoli, Edizioni Scolastiche Italiane, 
2001, p. 192.
6 Ibidem, p. 193.
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Tali eventi si materializzano in modo spontaneo e istintivo, grazie 
soprattutto a un linguaggio che già evidenzia la sua pregnanza e la 
sua insostituibile funzione: inventare una realtà inaspettata e improv-
visa, ma anche continua e inesauribile nel suo porsi e manifestarsi, 
manipolando, con un uso tipico e particolarmente originale della pa-
rola, il dato documentale. Questo dato non è ancora “scoperta”, “ar-
cheologia culturale”, “ricerca dei segni”, “semiologia interiore”, come 
ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, ma, paradossalmente, testimonianza 
e denuncia indiretta7 raggiunta, tra l’altro, grazie all’applicazione 
dell’ottica straniata dell’io narrante. Lo scrittore inseguiva un duplice 
scopo: una ricostruzione, la più precisa possibile, dei fatti relativi allo 
sbarco dei garibaldini e, nello stesso tempo, l’affermazione che è sem-
pre possibile accedere alla verità per una coscienza e non per passio-
ni. E per restituire alla storia il misterioso e l’ignorato che è nell’uomo 
e nella collettività, Consolo sceglie fin dal primo romanzo la dimen-
sione della memoria e l’idea del viaggio. Poli interscambiabili, a ben 
guardare, di una scrittura che viaggia nel passato storico per isolarne 
travagli umani e sociali da depositare poi sulla pagina. E questa si 
dispone come archivio memoriale di un mondo, quello popolare (con 
i suoi tipi e le sue tradizioni), che non esiste più, e che non si cono-
scerebbe se non ci fosse un aedo — così Flora Di Legami definisce 
Consolo — delle microstorie o dell’antistoria pronto ad assumere su 
di sé il compito di narrare quanto è andato disperso. Si potrebbe dire, 
per inciso, che anche la memoria di modelli letterari, rinascimentali o 
settecenteschi, di viaggi fantastici e filosofici (basti pensare a Retablo), 
sarà sempre attiva nell’universo inventivo di Consolo8.
Lo sguardo memoriale del narratore e quello reale dell’adolescen-
te che osserva e filtra la realtà degli adulti (con i suoi problemi e con-
trasti), conferiscono alla narrazione un timbro favoloso e insieme 
vivido. Peraltro, sul piano narrativo, è proprio il filtro della memoria 
del giovane protagonista che agglutina una realtà che altrimenti re-
sterebbe frantumata in segmenti bozzettistici. 
7 C. Ternullo: Vincenzo Consolo: dalla Ferita allo Spasimo. Catania, Prova 
d’Autore, 1998, p. 10.
8 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 7—9.
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Alla marina le donne avevano acceso i fuochi e suonavano le 
brogne a tutto fiato: si vede che minacciava brutto e chiamavano 
le barche a ritirarsi. Erano i vecchi seduti dietro gli usci che spia-
vano il tempo e lo capivano come una faccia d’uomo, erano loro 
che davano i comandi. Infatti, già, alle isole, il cielo si spaccava 
per i lampi. 
FA, 32
L’autore tenta di far vivere i frammenti di una collettività margi-
nale quale può essere quella di un paese del sud senza che alcuno 
dei personaggi, tranne il narrante, sia posto come centro strutturante 
della narrazione. E questa, spesso, segue moduli paratattici: i più 
idonei a cogliere il fluire della vita, delle microstorie nel loro farsi, 
nonché i pensieri del giovane protagonista che quella realtà trapunta 
con i filamenti sottili di una sensibilità in crescita9. 
Nel romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio la memoria storica di 
Consolo corre sul doppio binario della rievocazione del passato 
e dell’analisi del presente. È una memoria collettiva di eventi dolo-
rosi e tragici, ed investigazione di fatti, il cui peso si rifrange ama-
ramente sul presente10. 
E gli altri, che mai hanno raggiunto i diritti più sacri e elementa-
ri, la terra e il pane, la salute e l’amore, la pace, la gioja e l’istru-
zione, questi dico, e sono la più parte, perché devono intender 
quelle parole a modo nostro? Ah, tempo verrà in cui da soli con-
quisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con paro-
le nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché 
i nomi saranno intieramente riempiti dalle cose.
SIM, 114
L’interrogazione, densa di pathos, che attraversa le pagine del ro-
manzo, non è soltanto rivolta alla realtà col suo carico di ambiguità, 
ma investe le modalità linguistiche con cui gli eventi vengono depo-
sitati in quell’ideale biblioteca di memoria collettiva che è la Storia. 
Lo scrivere, ci suggerisce l’autore, ma ha altra funzione valida se 
non quella di penetrare la realtà per renderne visibili le sue fessure 
 9 Ibidem, p. 14.
10 Ibidem, p. 22.
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e i lati oscuri, rivelare le “imposture”. A certificare la natura mora-
leggiante del testo vale sottolineare la coesistenza delle diverse con-
siderazioni che riportano le caratteristiche di atteggiamenti anche 
antitetici. Una contrapposizione che emblematicamente rimanda alla 
scelta fra subordinazione e autonomia. Per tal via la scrittura lette-
raria può travalicare una sua connaturata separatezza dai problemi 
reali ed avvicinarsi il più possibile allo scrivere politico (che è invece 
di immediato confronto), “mostrando in tal modo i segni del dolore, 
della lacerazione tra le due scritture”11. La confusione mentale del 
protagonista, il suo vivere la storia in una allucinante alienazione, 
è paradigmatica di un’epoca che, negli anni descritti nel romanzo, 
sembrava avviata a concludersi e che, per quanto riguarda la poeti-
ca, era stata quella della esaltazione del realismo. Questa problema-
tica viene ripresa dall’esistenzialismo che voleva concentrarsi sulla 
riduzione dell’esistenza umana ad oggetto, sull’analisi del dolore 
e della morte come gli aspetti più importanti. Non stupisce l’aperto 
elogio tributato alla forza della memoria, data l’attenzione che fin dai 
pensieri giovanili lo scrittore riservava al legame dell’individuo alla 
propria cultura. Consolo stesso confessa:
Trovandomi dunque nel momento del grande passaggio, ho 
sentito la necessità di conservare la memoria di quel mondo fini-
to, trapassato. Questa credo che sia la funzione della letteratura, 
contro il potere, che cerca sempre di cancellare la nostra memo-
ria per non farci avere consapevolezza del presente e non farci 
immaginare il futuro. Il nome del primo narratore della nostra 
civiltà, di Omero, significa ostaggio: di chi, di che cosa? Della 
memoria, della tradizione. Non si può scrivere sulla frattura, sul-
la cancellazione, sul vuoto. Da qui nasce forse la mia necessità 
di riesumare un certo patrimonio lessicale, di nomiare gli ogget-
ti, di evocare personaggi emblematici di quel mondo scompar-
so. Il poeta-etnologo Antonino Uccello è il personaggio centrale 
e simbolico de Le pietre di Pantalica. L’uomo che materialmente 
(e l’avverbio qui prende una doppia significazione) ha fatto — 
raccogliendo gli oggetti buttati via dai contadini, custodendoli in 
11 Ibidem, p. 25.
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un museo, il museo della memoria — ciò che dovrebbe fare sulla 
pagina lo scrittore12.
E poi è di nuovo memoria, calibrata e affabulata, irta di elenchi di 
cose, espansioni di sentimenti, immagini raccolte nel concavo spetta-
colo dell’isola13. La contaminazione linguistica che Consolo realizza, 
risuscitando arcaismi, gerghi e dialetti, entro una struttura aulica 
e ridondante, ha allora il senso preciso, da un lato, di riprendere il 
sentimento di un mondo, gli echi e i frammenti di una civiltà e di 
una cultura, riscoprire la vita dei parlanti. E dall’altro è un modo per 
rivisitare la storia. Consolo sa che la storia è stata scritta, e continua 
a essere inutilmente scritta. Perché Consolo li guarda e basta, dopo 
averli ritrovati, messi alla luce, e si commuove nel darne notizia, nel 
parlarne, nel metterli in mostra. Proprio in questo consiste il suo ro-
manzo antistorico14. Perché non c’è la vocazione della ricostruzione, 
del racconto di un fatto presunto e rimodellato su un preciso fondale 
di avvenimenti accaduti, quanto lo “stupore sui reperti” o la “me-
raviglia poetica” sul documento15. Gli stinti dati trasmessici dalla 
storia, o dalla cronaca, acquistano significato solo quando la fantasia 
li trasvaluti, utilizzandoli come semplici punti d’appoggio per reillu-
minare il caos della realtà16. In una intervista del 2001 rilasciata ad 
Italialibri, rispondendo ad una domanda sui luoghi dei suoi romanzi 
ed il loro significato, Consolo afferma: 
12 V. Consolo: Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia. Roma, 
Donzelli editore, 1993, p. 28.
13 G. Amoroso: Il notaio della Via Lattea. Narrativa italiana 1996—1998. Calta-
nisetta—Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2000, pp. 464—467.
14 Cfr. R. Luperini: Rinnovamento o restaurazione del codice narrativo nell’ultimo 
trentennio: prelievi testuali da Malerba, Consolo, Volponi. In: Gli spazi della diversità. 
Atti del Convegno Internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 
al 1992. Leuven—Louvain-la Neuve—Namur—Bruxelles, 3—8 maggio 1993. Vol. 1. 
A cura di S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van den Bossche. Roma, Bulzoni 1995, 
p. 532. Luperini considera la presenza dell’elemento dell’assurdo e del verosi-
mile all’interno dell’intreccio una caratteristica postmoderna della prosa con-
soliana. 
15 C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 27.
16 V. Spinazzola: Un discorso facile e difficile. “L’Unità” 1976, il 4 luglio.
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C’è questo ipogeo, c’è la visione dell’ipogeo continuamente 
e credo che sia dovuto al fatto che io cerco di partire sempre dalle 
radici più profonde e quindi anche le immagini di questi luoghi 
sotterranei, di queste caverne, sono un po’ il corrispettivo della 
profondità della lingua e della profondità della storia. Andare 
sino alle radici per poi risalire verso le zone della comunicazione 
e della società17. 
Consolo si muove in Sicilia (forse è vero che i siciliani sono con-
dannati a scrivere della Sicilia). È una Sicilia di cui non c’è più traccia. 
Eppure, come dimostrano tanti suoi interventi polemici, non è certo 
uno scrittore che teme di affrontare il “qui” e “ora”18. Naturalmente, 
Consolo ha un culto diverso dell’agricoltore, dell’artigiano siciliani, 
un rapporto più franco e cordiale con l’antico mondo del lavoro, sul 
mare e sui verdi monti Nebrodi della provincia messinese, senza di-
stacco o rinvii metafisici. Ma sono sempre realtà (o irrealtà) dell’im-
maginario autobiografico infantile19. 
Consolo ci appare quindi impegnato, da un lato, a spiegare 
il senso della propria adesione alla realtà e alla storia, dando rilievo 
a tensioni conoscitive e di denunzia, e dall’altro intento a marcare 
l’autonomia dell’immaginazione e dello scatto simbolico, che rechino 
al proprio interno la carica utopica dal narratore20. 
Parlando del genere prediletto da Consolo è difficile non rievoca-
re il personaggio di Sir Walter Scott, il primo scrittore che seppe ri-
costruire attraverso il romanzo l’atmosfera del passato. Si tratta delle 
opere ambientate nel diciassettesimo e diciottesimo secolo, chiamate 
“storiche” che presentavano non solo i personaggi e gli avvenimenti 
storici ma anche la cultura, l’ideologia, gli usi e i costu mi della gente
17 Intervista, http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=libri&scheda=con
solo (data di consultazione: il 28 dicembre 2006).
18 G. Cherchi: Mille e una notte. “L’Unità” 1987, il 11 novembre, p. 15.
19 N. Tedesco: Ideologia e linguaggio in “Retablo” di Vincenzo Consolo. In: Nar-
ratori siciliani del secondo dopoguerra. A cura di S. Zappulla Muscarà, G. Mai-
mone. Collana di studi critici diretta da S. Zappulla Muscarà. Catania 1990, 
p. 172.
20 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 6.
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comune. È impossibile disprezzare una profonda influenza dello 
scrittore scozzese sullo sviluppo successivo del romanzo21.
Sul binomio letteratura e storia riflette anche Lidia De Federicis 
dedicando una parte del suo libro alla narrativa di Consolo, met-
tendolo accanto ad autori come Morselli, Spinella, Tabucchi nel ca-
pitolo intitolato La fantastoria e il laboratorio22. Constatando il decli-
no del romanzo negli ultimi decenni, la studiosa mette in rilievo 
soprattutto l’infrazione dei codici comunicativi, la contaminazione 
dei tipi testuali, l’esaurimento della forma del romanzo storico e lo 
scioglimento del racconto continuo. Esaminando il caso de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio paragona direttamente il tipo di narrazione adot-
tata al “laboratorio linguistico” per spiegare l’intento dell’autore, il 
plurilinguismo e il pluristilismo corrispondenti a plurimi punti di 
vista, distoglie il ruolo dominante dal protagonista (il barone Man-
dralisca) e dal deuteragonista (l’Interdonato) spostando l’importanza 
sui protagonisti fino ad allora emarginati.
Un contributo importante al rinnovamento per mezzo della ri-
scrittura viene in Italia (come anche in Europa e negli Stati Uniti) 
dalla rinascita del romanzo storico, genere teorizzato e praticato, 
come noto, anche da Umberto Eco. Questa historiographic metafiction 
secondo la terminologia di Linda Hutcheon, riscrive in maniera sov-
versiva i capitoli della storia politica ufficiale23. 
Rifiutandosi di narrare ciò che è già stato narrato, e preferendo 
soffermarsi su episodi sintomatici, su riflessioni e descrizioni, per 
applicare la sua fantasia ai primi piani e agli sfondi, Consolo realizza 
un romanzo storico che è la negazione del romanzo, come narrazio-
ne filata di una “storia”, e della Storia, come esplicazione degli avve-
nimenti24. Facendo riferimento a Leopardi, così Consolo costruisce 
una propria definizione del genere di romanzo:
21 Cfr. D. Lodge: L’arte della narrativa. Bologna, Tascabili Bompiani, 2010, p. 169. 
22 L. De Federicis: Letteratura e storia. Roma—Bari, Editori Laterza, 1998, 
pp. 59—60.
23 Cfr. L. Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. History, Fiction, Theory. Lon-
don, Routledge, 1988.
24 C. Segre: Intrecci di voci: la polifonia nella letteratura del Novecento. Torino, 
Einaudi, 1991, p. 73.
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La letteratura per me è il romanzo storico-metaforico. Ho 
sempre detto che anche in una ipotetica società perfetta, il ro-
manzo (diciamo storico), non la poesia, ha sempre il dovere di 
stare all’opposizione, proprio perché la coniugazione dell’indivi-
duale e del generale, è un’aspirazione, un’infinita approssimazio-
ne. Leopardianamente penso che la vita sia infelicità e dolore, che 
l’unico mezzo per ‘aggiustare’ la vita sia la ‘confederazione’ tra 
gli uomini, l’unico luogo quello civile, politico. Il romanzo storico 
è tale in quanto utilizza la storia per i propri fini, per fare cioè di 
una storia, metafora. Ho scritto un racconto dal titolo Un giorno 
come gli altri (pubblicato in Racconti italiani del ‘900, nei Meridiani 
di Mondadori), in cui immagino o sogno di trovarmi nella città 
di Ebla, l’antica città dove l’archeologo Matthiae ha rinvenuto un 
intero archivio di stato su tavolette d’argilla, in compagnia di 
Giovanni Pettinato, lo scopritore della lingua eblaita. Il glottologo 
ricompone alcune tavolette sparse a terra, legge i segni cuneifor-
mi sopra incisi, e mi dice: “È un racconto, un bellissimo racconto 
scritto da un re narratore… Solo un re può narrare in modo per-
fetto, egli non ha bisogno di memoria e tanto meno di metafo-
ra; egli vive, comanda, scrive e narra contemporaneamente…”25. 
Ora, separare e isolare quest’opera da quanto ho fatto dopo, darle 
la valenza della mia maggiore rappresentatività, mi sembra ar-
bitrario. Il Sorriso è solo l’inizio, la prima esplicitazione del mio 
progetto, della mia ricerca formale, innervata nell’argomento via 
via scelto, che significa la dimostrazione della mia idea di lette-
ratura, e di quel genere letterario che si chiama romanzo, della 
mia idea dunque della storia e del nostro tempo26. 
È ben visibile nella prosa lirica consoliana l’esigenza della meta-
fora e l’idea di rappresentare l’opprimente realtà presente attraverso 
lo schema storico. Consolo identifica il genere del romanzo storico 
25 V. Consolo: La poesia e la storia. In: Gli spazi della diversità. Atti del Convegno 
Internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992. Leuven 
—Louvain-la-Neuve—Namur—Bruxelles, 3—8 maggio 1993. Vol. 2. A cura di S. Van-
volsem, F. Musarra, B. Van den Bossche. Roma, Bulzoni, 1995, pp. 583—586.
26 A. Bartalucci: L’orrore e l’attesa. Intervista a Vincenzo Consolo. “Allegoria. 
Rivista quadrimestrale” 2000, anno XII, nn. 34—35, gennaio—agosto, pp. 201—
202.
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con il paradigma dell’ordine assiologico ed estetico e per questa ra-
gione attribuisce alla letteratura una funzione critica ed ideologica. 
Le narrazioni si rivolgono a un destinatario preciso e certo; sarebbe 
inutile fornirle con dei precetti a un interlocutore. La tensione si uni-
sce alla consapevolezza dell’interesse con cui saranno accolte le pa-
role dello scrittore. Non più la polemica pubblica, la satira irridente 
o la caricatura, ma l’amara coscienza del presente induce lo scrittore 
a comunicare l’esperienza propria e altrui sotto forma di ricordi e di 
riflessioni che rivelano impegno civico. 
Le riflessioni riguardanti la relazione tra il narratore e lo storico 
vanno riempite con una testimonianza di Cesare Segre sui rapporti 
tra fabulazione storiografica e fabulazione narrativa. Spiega Segre: 
“Quello che interessa il narratore, […], e cioè il pensiero e il compor-
tamento di singoli personaggi, è irrilevante per lo storico, perché la 
storia guarda ai gruppi, alle comunità, agli stati”27 e aggiunge che gli 
individui risultano importanti soltanto quando fungono da accelera-
tori della storia. Un punto di convergenza, dunque, per i narratori 
e per gli storici potrebbe essere la vita come un tema irrinunciabile 
sia dal punto di vista degli individui che dei gruppi.
La focalizzazione interna è una tecnica narrativa che consiste nel 
raccontare una vicenda filtrando la narrazione attraverso gli occhi di 
un personaggio. Ferdinando Amigoni precisa questo concetto spie-
gando che si tratta di un artificio formale che produce un effetto di 
verosimiglianza perché permette al lettore di rispondere a legittime 
domande quali: “come può il narratore sapere ciò che racconta?, dove 
si trovava il narratore mentre accadeva ciò che sta narrando?, o me-
glio, da dove osservava gli avvenimenti?”28. Quando i fatti accaduti 
vengono raccontati in terza persona, il lettore diventa complice del 
narratore con lo scopo di rendere l’autenticità della storia. L’intento 
di Consolo è senza dubbio mimetico, ma il centro della rappresenta-
zione è la vicenda siciliana: la rappresentazione della storia costringe 
il barone Pirajno di Mandralisca di distinguere il reale dalla fantasia, 
27 C. Segre: Tempo di bilanci. La fine del Novecento. Torino, Biblioteca Einaudi, 
2005, p. 137. 
28 F. Amigoni: Il modo mimetico-realistico. Roma—Bari, Laterza, 2001, p. 58.
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aprendo al mondo degli emarginati. Il modo realistico si presta anche 
a raccontare l’inattingibilità del reale. E Consolo gioca questo privile-
gio a suo favore, sfiorando l’assurdo e l’inverosimile29. Stavolta l’espe-
rienza personale è distillata in un paradigma dall’astratto al concreto, 
che serve a illustrare una dinamica ricorrente nelle sfere delle classi 
dominanti: di fronte ai cambiamenti imminenti anche, o soprattutto, 
gli aristocratici devono verificare il loro punto di vista. 
La scrittura come farmaco
Tzvetan Todorov nel suo saggio intitolato La letteratura in pericolo 
afferma:
[…] non posso fare a meno della parole dei poeti, dei racconti dei 
romanzieri. Mi consentono di esprimere i sentimenti che provo, 
di mettere ordine nel fiume degli avvenimenti insignificanti che 
costituiscono la mia vita. Mi fanno sognare, tremare d’inquietu-
dine o cadere nella disperazione. […] La letteratura può molto. 
Può tenderci la mano quando siamo profondamente depressi, 
condurci verso gli esseri umani che ci circondano, farci compren-
dere meglio il mondo e aiutarci a vivere. […] Il lettore comune, 
continuando a cercare nelle opere che legge come dare un senso 
alla propria vita, ha ragione rispetto a insegnanti, critici e scrit-
tori quando gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che 
insegna solo a disperare30.
La scrittura può allora configurarsi come un farmaco con cui ten-
tare di guarire le ferite personali, o proporsi come strumento di co-
noscenza. Ma il contrappunto dialettico tra la infinita nostalgia della 
vita e la necessità artistica della solitudine è anche la sua forza, come 
29 H. Serkowska: Uscire da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante. 
Kraków, Rabid, 2002, p. 202.
30 T. Todorov: La letteratura in pericolo. Milano, Garzanti Elefanti, 2007, 
pp. 65—66.
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ha evidenziato la migliore lezione dell’arte novecentesca (Mann). Let-
teratura e vita sono i termini di un dibattito antico e sempre vivo, 
ma sono anche un grumo pulsante di energie ed ambiguità da cui di 
volta in volta scaturisce l’immaginario del narratore31. La verità vie-
ne detta appunto dalla letteratura. Essa sola è in grado di articolare 
il discorso della verità anche come denuncia di una non raggiunta 
verità pratica. La letteratura e il suo primato si presentano ancora 
una volta come rifugio e come riscatto. Anche in Consolo, come in 
Malerba, si assiste a un mutamento nella concezione dell’arte e del-
la scrittura. Ne Il sorriso dell’ignoto marinaio, il collezionista d’arte e 
scienziato Enrico Pirajno parla a nome degli intellettuali e anche de-
gli artisti quando scrive nella sua “Lettera”: 
[…] per quanto l’intenzione e il cuore sian disposti, troppi vizi ci 
nutriamo dentro, storture, magagne, per nascita, cultura e per il 
censo. Ed è impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti 
illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ 
privilegi loro e passion di casta. (p. 113)32
L’attività di naturalista del barone si colloca al tempo dei moti libe-
rali antiborbonici e delle rivolte contadine (1860), represse dai garibal-
dini. In realtà anche il fantastico è ricostruito su fonti, e in certi casi il 
presunto documento è frutto di sapiente manipolazione. Per esempio, 
nel capitolo nono il Mandralisca copia le scritte di carbone che avreb-
bero tracciato sui muri di una provvisoria prigione i braccianti incar-
cerati dopo la sommossa di Alcara Li Fusi (e questo a testimonianza 
dei fatti e dei sentimenti veri che l’hanno configurata); ebbene, la ter-
za scritta, tracciata dal giustiziere del nipote del notaio, quindicenne 
che aveva sprezzantemente offeso i contadini, termina con la potente 
chiusa epigrafica: “Notaro saria stato pure lui”. Nella novella di Verga 
Libertà, che rievoca l’analogia rivolta e repressione di Bronte, un ano-
nimo personaggio commenta con le stesse parole l’uccisione del figlio 
del notaio: “Bah, egli sarebbe stato notaio, anche lui!”33.
31 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 17.
32 R. Luperini: Rinnovamento e restaurazione…, pp. 541—546.
33 A. Giuliani: Edonismo e pragmatismo. “La Repubblica” 1976, il 14 luglio.
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Anche Petro, il protagonista del romanzo Nottetempo, casa per 
casa, alter ego dello scrittore, ha la sua vena di pazzia: vede i prota-
gonisti dei romanzi che divora nei pochi momenti liberi, parla con 
loro interrompendo il silenzio delle sue letture. Questa pazzia posi-
tiva sembra essere la provvisoria catarsi proposta da Consolo. Una 
catarsi drammatica perché pare irraggiungibile:
E nella torre ora, dopo le urla, il pianto, anch’egli, stanco, 
s’era chetato. Si mise in ginocchio a terra, appoggiò le braccia 
alla pietra bianca della macina riversa di quello ch’era stato un 
tempo un mulino a vento, e cercò di scrivere nel suo quaderno — 
ma intinge la penna nell’inchiostro secco, nel catrame del vetro, 
nei pori della lava, nei grumi dell’ossidiana, cosparge il foglio 
di polvere, di cenere, un soffio, e si rivela il nulla, l’assenza di 
ogni segno, rivela l’impotenza, l’incapacità di dire, di raccontare 
la vita, il patimento.
N, 53
Ma Petro alla fine si sa maturo per attingervi le parole, il tono, 
la cadenza, per sciogliere il grumo dentro e dare ragione a tanto 
dolore34. È un dolore storico o metafisico, questo che descrive Petro? 
Credo che non lo sappia nemmeno lui, quel che invece sa, è che la 
scrittura può aiutarlo a interrogarsi, per farlo chiaro, quel dolore, 
illimpidirlo35.
I protagonisti consoliani si muovono sempre, compiono qual-
che viaggio o scelgono una vita da esule, perciò il suo scrivere di 
viaggi nel passato è come una sospensione del presente, del vivere 
quotidiano. La funzione metaforica del passato che aiuta a capire 
il presente diventa non solo la chiave per risolvere gli enigmi del 
mondo contemporaneo, ma soprattutto un rimedio per lo scrittore 
che, appunto, sulle orme della lezione manzoniana, sceglie un tes-
suto storico del passato per sottoscrivere un’interrogazione inquieta 
e risentita sul presente. La situazione politica degli anni Sessanta, 
34 C. Segre: Satiri e demoni nel sabba siciliano. Nuova tappa di Consolo nell’esplo-
razione della sua isola. “Corriere Cultura” 1992, il 19 aprile.
35 http://www.siciliano.it/libri-sicilia (data di consultazione: il 9 gennaio 
2010).
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d’altronde, col suo carico vistoso di problemi, non poteva non sol-
lecitare l’attenzione di uno scrittore ideologicamente schierato. In 
quegli anni lo sviluppo del movimento contadino aveva seriamente 
messo in crisi il sistema economico-politico che la destra siciliana 
era riuscita ad imporre dopo il 1943. E saldando, nelle rivendica-
zioni, riforma agraria e questione siciliana, i contadini ponevano in 
termini urgenti un problema nazionale. Ma nel 1960 la risposta del 
governo Tambroni era stata durissima, e le lotte sindacali erano finite 
nel sangue. E dopo quegli ultimi fuochi “il popolo — ha scritto più 
volte Consolo — salirà sui treni del sole che lo porteranno nel nord 
d’Italia e al centro d’Europa”. Lo scrittore, allora sceglie di porsi in 
prima fila sul fronte dei pronunciamenti politici e letterari. 
E la Sicilia, interlocutore mai dismesso dell’immaginario discor-
so narrativo consoliano, è il luogo su cui puntare i riflettori di una 
scrittura con la quale portarsi al centro della difficile realtà dell’isola: 
realtà di separatezza e di sfruttamento, di miseria e di solitudine. 
Ne viene fuori un racconto, Per un po’ d’erba ai limiti del feudo (1967), 
in presa diretta con l’attualità, in cui si narra di un sindacalista di 
Tusa, Carmine Battaglia, ucciso dalla polizia per il suo impegno a fa-
vore delle plebi contadine in pagine di graffiante corrosione contro 
le forze dirigenti e di commossa partecipazione per le tristi sorti 
dei contadini. Lo scrittore non si stanca di mettere in rilievo il ruolo 
del passato, del ricordo, dei libri e dei linguaggi. La letterarietà, che 
è stata sempre il tratto distintivo della sua scrittura, sospinge Con-
solo — a differenza d’altri — indietro nel tempo, verso il rifacimento 
di linguaggi fuori uso, che s’avvicendano nelle voci dei narratori 
(non c’è in Retablo una successione di fatti, ma una successione di 
racconti, e di punti di vista sui fatti), popolari e dotti, con inflessioni 
siciliane e lombarde, dialettali e libresche36. Proprio perché ambien-
tato nel Settecento sontuoso e barocco, Retablo rappresenta una sor-
ta di anti-romanzo storico e allude a una regressione terapeutica37. 
E non è un caso che Consolo torni in modo ancor più esplicito sul 
36 L. De Federicis: Trucchi e storie. “Linea d’ombra” [Milano] 1989, anno VII, 
gennaio, n. 34, p. 11.
37 G. Turchetta: Consolo: Pietre e macerie. Il teatro del mondo e la nave degli 
orrori. “Linea d’ombra” [Milano] 1989, anno VII, gennaio, n. 34.
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secolo dei lumi, nel quale nascono alcune di queste contraddizioni 
fondamentali38.
È la letteratura a raccogliere le tracce del passato più lontano, 
facendo così capire il colore e il senso più vitale del presente, affer-
rando il male del mondo e per continuare a dire la necessità di un 
mondo diverso39. Qui Consolo continua quasi, con un frasario preso 
come da un documento, un modus di dire del tempo. Certamen-
te il desiderio di affermare, alla prima lettura, che siamo davanti 
a barocchismo puro è forte. Ma, come afferma Concetto Ternullo, 
il barocchismo è soprattutto sinonimo di abbellimento inutile, cari-
co e spesso ovvio. Ora, espressioni come “tintinnar di ciancianelle 
passa invisibil tra la terra e il cielo: si scioglie come grumo di mie-
le” o “gruppo di seta la pena del travaglio” o ancora “le barche al 
mare di cerchi raggi spore di giallo e arancio”, non sono sicuramente 
espressioni ovvie o scontate, se non pure intuizioni liriche. Non si 
tratta, però, di un intento di fare della poesia, ma una prosa fatta in 
un certo modo40. 
In molti lavori che si ispirano alla critica tematica la stessa que-
stione della lingua, dello stile e della sua specifica espressività viene 
tralasciata per privilegiare facili accostamenti che troppo agevolmen-
te passano da un’arte all’altra, senza prestare la necessaria attenzione 
alla specificità di ognuna. Beninteso l’approccio tematico presuppo-
ne di per sé una intertestualità e una interdisciplinarità capaci di av-
vicinare non solo opere e arti diverse ma anche diversi campi della 
conoscenza, per esempio, alla storia della pittura o all’antropologia. 
Va ricordata, a questo punto, la presenza del rapporto tra la scrittura 
e le arti figurative nella prosa consoliana. I quadri sono diventati 
dei pretesti con ampi sviluppi non solo nei romanzi, ma anche nelle 
raccolte dei suoi racconti, per esempio: l’episodio con Caravaggio e il 
Seppellimento di Santa Lucia rappresentato ne L’olivo e l’olivastro. 
Marina Polacco, nel suo saggio dedicato al fenomeno dell’inter-
testualità, ricorda che “l’intertestualità si manifesta, infatti, in modi 
38 G.C. Ferretti: Cavalieri di Sicilia. “L’Unità” 1987, il 11 novembre, p. 15.
39 G. Ferroni: La sconfitta della notte. “L’Unità” 1992, il 27 aprile.
40 C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 35.
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diversi in prosa e in poesia: nel primo caso interessa in particolare 
gli aspetti diegetici (trama, personaggi, codici narrativi), nel secondo 
si esplica soprattutto a livello formale”41. In successione spiega che le 
poesie sono intessute di parole altrui e che sarebbe difficile ritrovare 
una poesia del tutto inventata, originale. 
Ma i testi che i critici letterari studiano, in tal modo contribuendo 
a tenere in riuso e ad aggiornare il canone, non possono essere con-
siderati unicamente alla stregua di documenti, come finisce col fare 
chi cerca in essi solo la testimonianza di un contenuto: sono anche 
monumenti nei quali si deposita un particolare valore, che, anzi, va 
riconsiderato e, per così dire, ri-negoziato ogni volta42. Dice Natale Te-
desco a proposito: “[…]sognare è vieppiù lo scrivere, lo scriver memo-
rando del passato come sospensione del presente, del viver quotidia-
no. E un sognare infine, in suprema forma, è lo scriver d’un viaggio, 
e d’un viaggio nella terra del passato. Abbandono e consapevolezza 
è nell’affermazione che viaggiare e scrivere, o meglio quel viaggiare 
e quello scrivere, siano un sogno, un sognare ad occhi aperti”43. 
Petro come Consolo (un altro alter ego), non recupera più la me-
moria del passato. Vi è la constatazione amara di una realtà che 
comincia a sfaldarsi, a finire. Vi è la fuga dalla Sicilia che muore, 
incapace di ricorsi, di ritorni alla sua storia migliore. Gli studiosi del 
fenomeno della narrazione consoliana parlano del parossismo e del-
la follia di una speranza: fuggire per averla dentro intatta, presen-
te, inalterata44. Tutti questi ricordi vengono trasferiti in modo fedele 
all’interno delle prime pagine del romanzo. Quest’opera costituisce 
l’ultima di tre grandi tappe nel percorso letterario dello scrittore. Pri-
ma tappa è Il sorriso dell’ignoto marinaio che muove dai mutamenti 
dell’Italia al momento dell’unità. La seconda, con Nottetempo, casa per 
casa, racconta degli anni precedenti l’avvento del fascismo e la terza, 
con Lo spasimo di Palermo, arriva all’oggi. Al centro del racconto è la 
drammatica fase della storia siciliana che culmina con l’assassinio 
41 M. Polacco: L’intertestualità. Roma—Bari, Laterza, 1998, p. 58.
42 R. Luperini: L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occi-
dentale. Roma—Bari, Editori Laterza, 2007, pp. 4—8.
43 N. Tedesco: Ideologia e linguaggio…, p. 175.
44 C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 56.
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del giudice Paolo Borsellino. Consolo espone lo scontro tra la realtà 
e l’immagine creando la convenzione di un’antiestetica descrizione 
come interpretazione critica della cultura45. La guerra ha permes-
so di sopravvivere solo al corpo, all’elemento animalesco dunque, 
a quello che è istintivo, basso. In questo senso il corpo significa la 
materialità, la bassezza terrena. E la materialità diventa il simbolo 
del legame alla terra, e cioè alla morte. Però nello stesso tempo, la 
nozione di peso acquisisce un altro significato: di quello che è im-
portante, essenziale, il che rende ambivalente l’espressione di questo 
motivo. 
Una tensione intellettuale, una ricerca nei reconditi della storia 
animata sempre da spirito critico è presente nel romanzo La ferita 
dell’aprile. Occorre dunque rifare la storia, il che non significa ripro-
durla, bensì reinventarla, cioè un trovarla di nuovo, forzarla addirit-
tura affinché essa esprima quel senso che c’è, ma che gli altri, i “pri-
vilegiati”, hanno evitato di individuare. E allora è questo il significato 
che occorre attribuire all’opera di mistificazione che Consolo tenta; 
la manipolazione dei documenti, la confusione che viene apposita-
mente creata tra reperto documentario e commento, per cui anziché 
essere semplice testimone e ricercatore di testi, Consolo li crea, li 
manipola, li altera, affinché la loro lezione diventi quel che noi vo-
gliamo che sia. Leggere la storia significa pur sempre un riferirla 
a noi, dunque un dirigerla. Proprio il richiamo alla storia, ci dice 
della distanza di Consolo da Gadda, e di una realtà culturale che 
ha radici ben precise e punti di riferimento ben individuabili. Per-
tanto la storia del fatto contingente è marginale, perché per Consolo 
è più importante il significato profondo di quel reperto appartenuto 
alla storia più della storia, perché lui possa, nuovo vate, cantarne 
le “meraviglia” e il dolore. Sì, “storici” sono Fabrizio Clerici, Teresa 
Blasco, il malacologo barone Enrico Pirajno di Mandralisca, Interdo-
nato, la rivolta, le vicende garibaldine, i moti antiborbonici di Cefalù, 
45 Vale la pena ricordare che paradossalmente per i futuristi che contesta-
vano la cultura del passato, la guerra appariva come “una bellezza nuova”, 
il ricorso ai procedimenti dell’estetizzazione permetteva dimenticare la realtà, 
e al posto del corpo leso o mutilato introduce “la sinfonia del fuoco e della 
cannonata”.
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gli studi del Mandralisca, i suoi cataloghi, le descrizioni dei marmi 
e del salone del palazzo, il satanista Aleister Crowley, l’anarchico 
Schicchi, targa Florio, le proteste degli operai, la scuola gesuita, il 
dopoguerra siciliano, ecc. Ma si ha l’impressione non di rivivere quei 
fatti o di rileggere quei documenti, che sono semplicemente “espo-
sti” in una galleria di stampe antiche o in una raccolta civica di sto-
ria della patria, sembra non di essere nei fatti, ma di sentirne gli echi 
che Consolo scava e sprigiona; le parole che lascia scappare, afferra 
e mette insieme con responsabilità, da abile sperimentalista, e in un 
polifonismo gergale. Perché altrimenti non sarebbero possibili alcuni 
passaggi lirici: “[…] frecce di volatili nel cielo di tempesta migranti 
verso l’Africa, verdi chiocciole segnanti sulla pietra strie d’argento, 
alte flessuose palme schiudenti le vulve delle spate con le bianche 
pasquali infiorescenze” (SIM, 9). Vi si rappresentava infatti un pas-
sato violento e barbaro, ma percorso in ogni istante dalla forza della 
passione, e comunque mai brutale e disgregato come il presente46. 
Non va dimenticato che il motivo della violenza, come perno su cui 
si fondano la politica e molte azioni umane, torna molto spesso nel 
nucleo delle narrazioni. 
Pare che seguendo gli esempi di Manzoni, Verga e, soprattutto 
di Tomasi di Lampedusa e Sciascia, l’autore scelga la formula nar-
rativa del romanzo storico con questo obiettivo: collocare in figure, 
luoghi e trame del passato problemi e sentimenti del presente, che 
altrimenti risulterebbero non solo difficili da trattare ma addirittura 
pericolosi. Ne era ben conscio Calvino quando stabilì un paralleli-
smo tra la narrazione realista e la Medusa. Per sfuggire allo sguardo 
pietrificante del mostro mitologico non resta nessun altro modo che 
osservare la realtà attraverso la corazza-specchio di Perseo47. Gra-
zie a questo paragone si fa ancor più chiaro il programma svolto 
dal Consolo nel ciclo della sua narrativa: rappresentare la Sicilia in 
varie fasi della sua storia, da quella greca riscoperta in frammenti 
enigmatici alla dominazione spagnola al Settecento illuministico al 
46 G. Turchetta: Consolo: Pietre e macerie…
47 S. Giovanardi: Dalla follia alla scrittura. “La Repubblica” 1992, il 25 aprile. 
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Risorgimento e all’unità malamente realizzata48. A dispetto di ogni 
provocazione Consolo invita a contrastare l’esperienza con la ragio-
ne e non con la violenza. Sostenitore di una letteratura nobilmente 
utile, lo scrittore siciliano mette alla prova le stesse istanze, la stessa 
vocazione, la medesima tensione che si trovano negli scritti politici 
senza però schierarsi da nessuna parte. 
Mito, tradizione e rituale
Sarebbe difficile non andare d’accordo con Natale Tedesco, se-
condo il quale il gusto alla poesia, o meglio all’arte memorizzata, 
è molto presente nella prosa artistica consoliana. L’elemento domi-
nante diventa l’inquietudine del moderno, o meglio del contempo-
raneo49, peculiare anche dei poeti moderni. Oltre alla messa in luce 
di questa caratteristica, il quasi doppio percorso letterario realizzato 
tenacemente dalle sperimentazioni dello scrittore siciliano ha anche 
la funzione di non inquadrare la sua prosa da una sola angolazione, 
ma di esporne più complessa la visione. 
Nonostante l’affermata inclinazione verso la presenza della mo-
dernità occorre insistere sul ruolo della tradizione nei testi di Conso-
lo. La tradizione non si può cancellare, e chi pretende di cancellarla 
agisce sull’idea stessa di letteratura, sul senso nobilmente bachti-
niano di una letteratura che trama contro le cancellazioni dell’oblio. 
È questa la vera funzione della letteratura, nella quale si sperimenta 
un altro tipo di memoria50. La critica dell’autore verso interventi di 
questo tipo è palese e dichiarata, ma anche le strutture dei suoi libri, 
le trame delle vicende offrono un ulteriore indizio della negativi-
tà della ristrutturazione, che è soprattutto una perdita di identità. 
48 C. Segre: Satiri e demoni…
49 N. Tedesco: Ideologia e linguaggio…, p. 172.
50 R. Andò: Vincenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura. “Nuove Ef-
femeridi” 1995, n. 29, p. 12.
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Il protagonista narrante, nel corso del suo viaggio, diviene lentamen-
te e a fatica il narratore di un tempo storico e di un mondo popola-
re oppresso dalla legge dei vincitori. Ancora una volta lo scrittore, 
nella figura del protagonista, si propone come un rapsodo di segno 
opposto alla tradizione: come colui che raccoglie materiali ignoti su 
fatti trascurati51. 
Un altro aspetto dell’atteggiamento verso la tradizione viene rap-
presentato nel romanzo Retablo, dove la stessa letterarietà di citazio-
ni, situazioni, personaggi, ripresi da un immaginario arcaico (sono 
briganti, frati, pastori, marinai, corsari, fanciulle perseguitate, signo-
ri e villani), attenua la consistenza della materia e le toglie qualsiasi 
effettiva ferocia. Si può leggere Retablo come un divertimento, in cui 
la tradizione (nota e consunta) viene ripresentata con qualche effet-
to di sorpresa: i poeti sentimentali pensano solo a mangiar bene, il 
brigante invece dice frasi da romanzo (“— L’amaste tanto? — Come 
s’ama una volta e poscia più giammai in questa vita”), e i personaggi 
Verri, Beccaria, Visconti, Biffi, Lambertenghi, Calderara appaiono in 
lontananza, concetrati esclusivamente sulle mosse di Teresa, simi-
li a “api o galavron che sul fragrante fiore ronzano e s’avventano” 
(p. 63)52. 
Invece nel romanzo La ferita dell’aprile ancora una volta l’espe-
diente del rapporto tra l’uomo e la natura serve per sottolineare 
qualche altro aspetto peculiare della narrazione consoliana, e cioè: 
il suo atteggiamento verso la tradizione. I protagonisti del romanzo 
vengono segnati da questa ferita che apre un abisso di solitudine, 
di nostalgia e di ironia a tal punto che i lettori rimangono colpiti da 
una vera e propria fascinazione verso i gesti semplici che accompa-
gnano la vita di ogni giorno53. C’è una tradizione che tiene conto 
di un rapporto dialettico tra personaggio e paesaggio, e in Lucio 
Piccolo il paesaggio viene sentito come luogo metafisico, ricco di 
miti e di idee vaganti; e in Vittorini c’è quella vastità siciliana che 
Consolo a sua volta va repertando, quelle larghe e brillanti visioni 
51 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 27.
52 L. De Federicis: Trucchi e storie…, p. 11.
53 F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 17.
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di solitudini dove gli uomini sembrano erranti creature gettate nel 
mondo e che tuttavia avvertono fraterno al di là delle ostilità della 
storia e della natura54.
Tra le manifestazioni rituali esaminate, Durkheim ne distingue 
anche una categoria delle manifestazioni che rafforzano il legame 
sociale e che provocano una frattura nel tran-tran quotidiano55. Con-
solo vuole volgere l’attenzione sul fatto che oggi si pensa soltanto 
a se stessi e ci si pongono fini materiali, dunque la cerimonia diventa 
un evento collettivo durante il quale “l’anima si rigenera”56. Quando 
un gruppo risulta coeso al proprio interno e vuole vivere insieme 
un momento importante si potrebbe azzardare, seguendo sempre le 
idee di Durkheim, una constatazione riguardante l’efficacia del rito. 
Nel romanzo La ferita dell’aprile viene rappresentato il mondo dei 
“carusi”, le loro prime sensazioni, le scoperte, le domande sull’esi-
stenza, i primi desideri inconsci, le occhiate, gli interrogativi, la “let-
tura” degli adulti e lo sforzo per diventarci, per entrare in quell’ago-
ne in cui gli adulti comandano e decidono: il tutto si configura in 
una ostilità continua tra la verità, il falso e la quotidianità di un 
rito sempre uguale e la sincerità di una realtà voluta, desiderata, 
palpitante (come il prorompente desiderio di iniziazione sessuale dei 
“bastasi” e la costrizione a recitare una parte, a subirla con rabbia 
e senza eroismi). Il compromesso perciò è ineluttabile: l’accettazione 
dell’umiliazione presente sarà il tramite che porterà, una volta adul-
ti, al riscatto di sé. E il rito si ripeterà e si perpetuerà.
Gli antropologi considerano i riti di iniziazione in primo luogo 
come fenomeni progressivi. Per lo psicoanalista possono in ugual 
misura essere considerati regressivi o motivati dall’Es. Probabilmen-
te essi sono un po’ di tutto questo. Alcune parti del rituale, come la 
conoscenza dei costumi tribali, potrebbe rivestire valore prevalente-
mente progressivo, accordandosi con le esigenze dell’Io e del Super-
io. Altre, come la subincisione, possono essere il risultato di un risor-
gere “regressivo” dei desideri pregenitali e il loro scopo essenziale 
54 S. Addamo: Linguaggio e barocco in Vincenzo Consolo. In: Idem: Oltre le figure. 
Palermo, Sellerio, 1989, pp. 121—125.
55 M. Segalen: Riti e rituali contemporanei. Bologna, Il Mulino, 2012, p. 16. 
56 Ibidem.
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sarebbe quello di soddisfare le tendenze dell’Es. Altri aspetti ancora 
sarebbero infine progressivi e regressivi a un tempo57. 
Il nobiluomo di Cefalù, de Il sorriso dell’ignoto marinaio porta così 
nei suoi costumi quotidiani certi rituali usurati e vuoti, e nei suoi 
interessi per l’arte e per la scienza una voracità da “pirata” o una 
“mania antica”. E la sublimazione di quella razionalità unita a follia, 
forse si realizza proprio nei suoi accaniti studi sulle lumache, al tem-
po stesso rigorosa ricerca e catalogazione e “idea strologa, dannata”, 
scienza obiettiva e “passione inveterata”58. Ecco dunque in Consolo 
quella particolare efflorescenza di miti, di riti, di erbe, di pietre e di 
uomini, un mondo vasto e affollato dove continuano a celebrarsi 
i gesti quotidiani che poi diventano anche storia e che la fantasia 
unifica e fa divampare. E naturalmente in questo barocco insiste il 
simbolo. E più che di metafore, occorre parlare, per questo libro, di 
simboli, anzi di oggetti-simbolo. Notiamo un simbolo che si rincorre 
e muta di senso, notiamo quella che Walter Benjamin ne Il dramma 
barocco tedesco considera come la caratteristica del simbolo, cioè la 
sua ambivalenza59. 
Secondo Giorgio Agamben esiste una relazione particolare tra 
“usare” e “profanare”. Il filosofo approfondisce l’argomento costa-
tando che “pura, profana, libera dai nomi sacri, è la cosa restituita 
all’uso comune degli uomini”60 e sottolineando il fatto che l’azione 
57 B. Bettelheim: Ferite simboliche. Un’interpretazione psicoanalitica dei riti pube- 
rali. Milano, Bompiani, 1996, p. 80—82. Dato che numerosi sono i riti di pubertà 
che comprendono a un tempo la circoncisione e l’insegnamento della legge tri-
bale, la circoncisione è sovente interpretata come un rito atto a imporre la sotto-
missione ai precetti tribali, per timore della castrazione. Una spiegazione simile 
rappresenta, a quanto pare, un ragionamento post hoc, ergo propter hoc, che 
vuole inrodurre nessi causali laddove nessun rapporto causale esiste. Più an-
cora, essa non può applicarsi a tutti i riti di iniziazione, nemmeno a tutti quelli 
che comportano la circoncisione, dato che, in numerose tribù, non abbiamo le 
presenza di nessun insegnamento esplicito. Abbiamo per questo ragione dubi-
tare che l’insegnamento o l’acquisizione di conoscenze, sia che si riferiscono al 
tabù dell’incesto o alla legge tribale, siano elementi intrinseci all’iniziazione. 
58 G.C. Ferretti: L’intelligenza e la follia. “Rinascita” 1976, il 23 luglio.
59 S. Addamo: Linguaggio…, pp. 121—125.
60 G. Agamben: Profanazioni. Roma, Nottetempo, 2005, pp. 83—84.
148 Capitolo IV: Dall’esercizio privato della memoria
di usare non è naturale, perché all’uso vi si accede soltanto attra-
verso una profanazione. Ripassando i contributi di Hubert e Mauss, 
convince dell’esistenza di un contagio profano che restituisce all’uso 
l’oggetto separato prima dal sacro61. 
La seguente confessione di Consolo spiega la sua inclinazione 
e anche la sua scelta letteraria: 
So solo che ora, alla mia età, essendone stato privato per tanti 
anni, sento il bisogno di rivedere le albe, i tramonti, di stare in 
un luogo dove il paesaggio fisico e quello umano non mi offen-
dano. Non so se esiste questo luogo, lo devo cercare. E forse sarò 
vittima di un’altra utopia. Mi sono sempre sforzato di essere lai-
co, di sfuggire, nella vita, nell’opera, ai miti. La letteratura per me 
è il romanzo storico-metaforico62. 
Retablo risulta più mito che storia: una Sicilia fatta tutta del mito 
e della letteratura. Consolo si inventa un mondo ricostruito su altre, 
meravigliose invenzioni: nella fusione di Fenicia-Grecia e Arabia-
Spagna, di saraceni e poeti, di barbarie e civiltà, di miseria e sfarzo, 
di riti sacrificali antichi e nuovi. Nel romanzo si trova anzitutto quel-
la passione storico-erudita per una Sicilia segreta, e quella sperimen-
tazione plurilinguistica, che tra evocazione incantata e ironia critica 
sono sempre funzionali nella sua pagina a una sottile politicità63. E il 
continente diventa il luogo mitico, dove soli si compiono il progres-
so e la storia, che ogni siciliano guarda con amarezza e speranza. 
Anche se tali sentimenti si mimetizzano dietro l’ironia, essa non va 
interpretata altrimenti, in casi consimili, che una forma di difesa 
e di pudore64. 
Una forte raffigurazione mitica trova la sua realizzazione nel ro-
manzo Nottetempo, casa per casa. La rappresentazione del licantropo 
che ulula alla luna all’inizio della narrazione consoliana non lascia 
61 Ibidem, pp. 84—85.
62 V. Consolo: La poesia…, pp. 583—586.
63 G.C. Ferretti: Cavalieri in Sicilia…, p. 15.
64 E. Germano: Politica e Mezzogiorno, I, 2 (aprile—giugno 1964). In: A.M. Mo-
race: Orbite novencentesche. Napoli, Edizioni Scolastiche Italiane, 2001, p. 193.
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indifferenti. La metafora dell’uomo lupo ci parla del dolore straziante 
di alcuni esseri umani — forse anche dell’intera umanità intesa come 
singoli individui, famiglie o intere società — contro i quali il destino 
si è accanito da decenni, se non addirittura da secoli, sotto forma 
di sfruttamento, devastazione, violenza fisica e morale. Condizione 
aggravata, nel caso dei Marano e della società siciliana degli anni 
Venti, dall’avvento del capitalismo selvaggio e soffocante e dall’asce-
sa del fascismo65. Il punto di vista dell’autore costituisce la svolta nel 
parlare della follia perché mostra la sua dimensione corpolare. Il do-
lore è diventato un argomento dominante e il padre — la figura mi-
tica — è stato arricchito dall’aspetto fisico. Le immagini della follia 
evolvono nella scrittura consoliana, approfondiscono la sua intensità, 
ma non subiscono cambiamenti radicali. La follia viene rappresenta-
ta dal Consolo soprattutto tramite metafore animalesche o attingenti 
al mondo religioso. Da una parte esse mettono in rilievo la dimensio-
ne materiale della psiche umana, il suo carattere istintivo, dall’altra 
invece costituiscono l’espressione delle paure e delle frustrazioni. La 
follia diventa l’elemento costante delle narrazioni consoliane, e le sue 
vittime vogliono esprimere una condizione ben determinata66. Essa 
è memorizzata dal corpo, l’umiliazione e la debolezza trasformano 
la sua esistenza, diventa incline al dolore, ne rende una ferita aperta. 
L’indomabile natura del lupo viene arricchita dall’abilità dell’intel-
ligenza che viene attribuita a questo animale. Nonostante sia sel-
vatico, in effetti la sua intelligenza rievoca una specie di empatia 
e di rispetto. Il parallelismo costruito in questo modo suggerisce che 
anche se la follia che vuole dominare il corpo e la mente, l’uomo in-
65 R. Andò: Vincenzo Consolo…, p. 9.
66 Umberto Galimberti ricorda Franco Basaglia che nel 1978 riuscì a far ap-
provare in Italia la legge 180 che sancì la chiusura dei manicomi. In realtà, 
quest’operazione non era lo scopo finale dell’iniziativa basagliana, ma il mezzo 
grazie al quale la società poteva fare i conti con le figure del disagio che la at-
traversano quali la miseria, l’indigenza, la tossicodipendenza, l’emarginazione 
e persino la delinquenza, a cui la follia non di rado si imparenta. Infatti, la follia 
dei ricchi non si esprime con la segregazione, ma al massimo con l’interdizione, 
qualora la follia intacchi gli interessi patrimoniali. Cfr. U. Galimberti: I miti del 
nostro tempo. Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 197—199. 
150 Capitolo IV: Dall’esercizio privato della memoria
vaso da essa suscita in chi lo accompagna non solo la compassione 
ma la curiosità. La follia strappa il corpo dall’interno: il modo della 
sua rappresentazione in questo caso da una parte mette in rilievo 
la drasticità della situazione (l’animalizzazione delle emozioni uma-
ne) e dall’altra alleggerisce grazie alla suggestione un po’ favolosa 
e mitica e allude agli allegorici modi di presentazione. Ecco come 
si cerca di esprimere un nuovo senso dell’intensità corporea che si 
trova sempre in rapporto diretto con l’immaginazione. Le metafore 
rimandano alla dislocazione, alla fuga, allo scarto continuo. Il corpo 
non è più sottomesso alla giurisdizione del pensiero, ma lo richiama 
a sé per prenderne di nuovo possesso, quasi toccarlo, riconoscerlo. 
L’analisi metaletteraria, anche se superficiale, delle malattie mentali, 
si iscrive in un processo di costruzione di una metacritica mappa 
transculturale/interdisciplinare per le testuali microstorie delle ma-
lattie, delle sintomatologie presenti nella Lingua/Letteratura (tuber-
colosi, anoressia, bulimia, depressione, dipendenze, cancri, sindro-
me dello stress post traumatico, alcoolismo). Sarebbe anche possibile 
elaborare una nosologia testuale della cultura/letteratura contem-
poranea e nello stesso tempo dei luoghi e degli spazi sorveglianti, 
opprimenti, escludenti il corpo malato: ospedale/casa/bagno/cucina/
camera da letto, decostruiti come particolari luoghi della trasgressio-
ne: della vita, della morte, della salute, dell’eccesso/della mancanza 
di libertà. In conseguenza del processo della somatizzazione della 
cultura postmoderna, succede che il linguaggio performativo della 
Cultura/Letteratura, delle categorie/discorsi critici, conduca ad una 
nuova (?) condizione/costituzione del soggetto che nel processo della 
corpoanalisi autodiagnostica il proprio corpo. Andando oltre si po-
trebbe anche azzardare la conferma dell’esistenza della formazione 
critica somatica: poststrutturalistico-postpsicanalitica. 
Nel successivo libro Lo spasimo di Palermo, che del precedente 
è come una continuazione, ritorna soprattutto il mito di Ulisse espli-
cito già nella pagina iniziale, che costituisce una specie di premessa 
sui generis al racconto vero e proprio (SP, 9—10), nonché nel corpo del 
libro (SP, 77—78). Ma tutta l’opera è costruita come viaggio, viaggio 
di uno scrittore siciliano, Gioacchino Martinez, per andare a trovare 
il figlio esule per terrorismo a Parigi, e, soprattutto, νόστος dello 
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stesso Gioacchino/Consolo nella sua Sicilia/Itaca, che egli trova de-
vastata ben più che la reggia di Odisseo, da malfattori tanto peggiori 
degli omerici Proci: una patria, dunque, ben più degradata della ter-
ra di Ulisse, irrimediabilmente rovinata e ridotta, per colpe storiche 
e collettive, in una condizione disperata e disperante, una condizio-
ne che fa dire, allo scrittore, di aborrire ormai il romanzo, “questo 
genere scaduto, corrotto, impraticabile” (SP, 105), e di sentirsi tentato 
a scrivere di storia e a dolersi “di non avere il dono della poesia, la 
sua libertà, la sua purezza, la sua distanza dall’implacabile logica del 
mondo” (SP, 105)67. 
Sul nostos dell’eroe itacese e sul suo inesauribile e molteplice riu-
so, Vincenzo Consolo insiste a lungo e ne discorre nelle interessanti 
pagine della sua conversazione con Mario Nicolao. In questo Viag-
gio di Odisseo, Consolo dà una nuova interpretazione del ritorno di 
Ulisse. Il lungo, travagliosissimo peregrinare dell’eroe per rivedere 
la terra di origine è visto come viaggio “della colpa e della espiazio-
ne, della catarsi soggettiva”. Colpa che non è del solo Ulisse, bensì 
collettiva degli Achei (i grandi capi della spedizione contro Troia 
finiscono tutti in modo tragico), ma colpa che grava in particolare su 
quello che è il più consapevole, il più astuto di quegli eroi: Odisseo, 
l’ideatore del cavallo di legno. D’altra parte, per Consolo, il quale 
vede nell’astuto Ulisse il prototipo del moderno uomo tecnologico 
che crea “progreditissimi strumenti di morte”, per Consolo, nel no-
stro tempo, “nessun viaggio penitenziale e liberatorio è ormai possi-
bile. Itaca non è più raggiungibile”68. 
Alle figure e ai miti si associa l’antitesi dell’ottimismo contro il 
pessimismo. Platone sapeva quale fosse il valore delle esperienze 
intellettuali per il conseguimento della vera umanità. Egli suggerì 
che i futuri cittadini della sua repubblica ideale iniziassero la loro 
educazione letteraria dall’apprendimento dei miti, piuttosto che dai 
meri fatti o dai cosiddetti insegnamenti razionali. Perfino Aristotele, 
67 Da tenere presente quanto dice sull’opera G. Amoroso nella sua ricchissi-
ma, preziosa raccolta di recensioni Il notaio della Via Lattea…, pp. 464—468.
68 A. Grillo: Appunti su Odisseo e il suo viaggio nella cultura siciliana contem-
poranea: da Vittorini a Consolo e a Cattafi. In: Ulisse nel tempo. La metafora infinita. 
A cura di S. Nicosia. Marsilio, Venezia, 2000, pp. 593—597.
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maestro della ragione pura, disse: “L’amico della saggezza è anche 
un amico del mito”. I pensatori moderni che hanno studiato i miti 
e le fiabe da un punto di vista filosofico o psicologico giungono alla 
stessa conclusione indipendentemente dalle loro convinzioni origi-
narie. 
Mircea Eliade, per esempio, descrive queste storie come “modelli 
per il comportamento umano, [che], per questo stesso fatto, danno si-
gnificato e valore alla vita”69. Tracciando paralleli antropologici, egli 
ed altri suggeriscono che miti e fiabe derivarono da — o espressero 
simbolicamente — riti d’iniziazione o altri rites de passage — come la 
morte metaforica di un’individualità vecchia e inadeguata che ser-
ve a farla rinascere a un piano superiore d’esistenza. A suo avviso 
è per questo che le fiabe soddisfano una necessità fortemente avver-
tita e sono matrici di un significato profondo. 
Secondo Bruno Bettelheim è generalmente riconosciuto che i miti 
e le fiabe ci parlano nel linguaggio specifico, che rappresentano un 
contenuto inconscio. Essi fanno appello a simboli che rappresentano 
alla nostra mente conscia e inconscia, a tutti e tre i suoi aspetti — Es, 
Io Super-io — nonché al nostro bisogno d’ideali dell’Io. Ecco il per-
ché della loro efficacia. Nel contenuto delle fiabe vengono espressi in 
forma simbolica fenomeni psicologici interiori. Gli psicanalisti freu-
diani si preoccupano di mostrare quale tipo di materiale represso o 
altrimenti inconscio stia alla base dei miti e delle fiabe, e come esse 
siano in rapporto con sogni e fantasticherie. Gli psicanalisti junghia-
ni sottolineano inoltre che i personaggi e gli eventi di queste storie 
ricalcano e quindi rappresentano fenomeni psicologici archetipici, 
e suggeriscono il bisogno di raggiungere uno stato superiore di co-
scienza individuale: un rinnovamento interiore che è ottenuto quan-
do la persona può avvalersi di forze inconsce personali e razziali. 
Non esistono soltanto analogie essenziali fra i miti e le fiabe; ci 
sono anche differenze intrinseche. Benché tanto nei primi quanto 
nelle seconde siano presenti gli stessi personaggi esemplari e le 
stesse situazioni e si abbiano eventi ugualmente miracolosi, c’è una 
differenza fondamentale nel modo in cui essi sono comunicati. In 
69 M. Eliade: Sacrum i profanum. Warszawa, Wydawnictwo KR, 1999, p. 57.
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termini semplici, la sensazione dominante comunicata da un mito 
è la seguente: questo è assolutamente unico; non avrebbe potuto 
succedere a nessun’altra persona, o in nessun altro ambiente; simili 
eventi sono grandiosi, ispiratori di sacra meraviglia, e non sarebbero 
mai potuti capitare a comuni mortali. Il motivo non è tanto che l’av-
venimento è miracoloso ma che è descritto come tale. Per contrasto, 
benché gli eventi che si verificano nelle fiabe siano spesso insoliti e 
assai improbabili, sono sempre presentati come ordinari, come qual-
cosa che potrebbe accadere. Bettelheim chiarisce ancora che anche 
gli incontri più straordinari sono raccontati nelle fiabe in tono ca-
suale, come se fossero una faccenda di tutti i giorni. Una differenza 
ancora più importante fra questi due tipi di storie è il finale, che nei 
miti è quasi sempre tragico, mentre nelle fiabe è sempre lieto. Per 
questo motivo, alcune delle storie più note contenute in una raccolta 
di fiabe non appartengono realmente a questa categoria. Invece La 
Regina della neve, sempre di Andersen, si avvicina molta a un’au-
tentica fiaba. Il mito è pessimistico, mentre la fiaba è ottimistica, per 
quanto possano essere seri certi aspetti della storia. È questa decisiva 
differenza che distingue la fiaba da altre storie dove succedono fatti 
altrettanto fantastici, indipendentemente dalla causa del lieto fine, 
che può consistere nelle virtù dell’eroe, nel caso o nell’interferen-
za di figure soprannaturali. Bettelheim sottolinea ancora che il mito 
non è una storia ammonitrice come la fiaba che invece, suscitando 
ansia, ci impedisce di agire in modi descritti come pregiudizievoli 
per noi70. 
Consolo, fortunatamente unisce queste due forme. Nel romanzo 
Retablo domina la tensione tra idillio e orrore e tra mito e realtà, 
tra memoria-sogno e odioso invivibile presente71. Nella Sicilia del 
Settecento, sontuosa e feroce, tra decadenza e barbarie s’incrociano 
tre vicende di disperato amore. Isidoro, povero frate palermitano 
fattosi ladro e scappato di convento per inseguire l’amore di una 
Rosalia, s’accompagna con Fabrizio Clerici, pittore e gentiluomo di 
70 B. Bettelheim: Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici 
delle fiabe. Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 38—43.
71 G. Fofi: L’isola delle meraviglie. “Linea d’ombra” [Milano] 1987, n. 22, p. 19.
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Milano, che viaggia per distanziarsi dall’amore di Teresa Blasco; e 
i due, avventurosamente, incontrano il brigante Sammataro inteso 
Trono (“trono che introna e allampa chiunque gli si para per da-
vanti”), un altro ex-frate scappato di convento e fattosi assassino per 
amore di un’altra Rosalia, giovane e bella anche questa e seduttrice 
sedotta. Due Rosalie (o meglio tre), dovendosi tener conto inoltre di 
Santa Rosalia, presenza incombente e termine di confronto, figure 
del femminile mitico (Afrodite, Artemide e Demetra), portatrici di 
una sacralità carnale che si intreccia e confonde con la sacralità di 
altari, oratori, conventi e reliquie, processioni, bolle miracolose, rovi-
ne di templi e culti residui di antichissime dee madri, e una Teresa, 
personaggio storico, rappresentata nel punto in cui sta per sposare 
Cesare Beccaria. Due folli storie siciliane e una che ci richiama in-
vece alle conversazioni illuminate dei circoli lombardi. Due uomini 
presi dall’amore furiosamente (inevitabilmente viene l’associazione 
con Orlando) e uno che vuole legarsi alla ragionevolezza, ma non 
cessa di sospettare che Teresa possa essere la sua Rosalia72.
Similmente l’amore che cede davanti alla realtà non è amore 
ma mito che si basa sull’immaginario culturale secondo il quale gli 
innamorati sono sempre belli. I protagonisti mutilati psichicamen-
te, provati, umiliati non corrispondono ad un’immagine ideale. La 
condizione spirituale emotiva e mentale diventa uno strumento di 
verifica degli atteggiamenti, dei miti e, alla fine, del mondo. L’incon-
tro di Petro Marano e Piluchera detta La Grazia nel Nottetempo, casa 
per casa anche se si compie in un mondo del tutto archetipico viene 
privato di queste peculiarità, il protagonista durante i momenti in-
timi con l’amante scopre la propria innocenza e si rende conto della 
sua debolezza. L’amore, in questo contesto, rievoca l’aspetto negativo 
dell’isolamento, dell’esclusione dal mondo in cui non c’è posto per 
un puro e sincero sentimento. Neanche l’amore ha sostenuto la verità 
della limitatezza dell’intelletto umano. La dualistica prospettiva del 
confronto della cultura con la natura sembra costituire un metodo 
per computare l’elemento sublime attraverso l’introduzione dell’ele-
mento umile. Le opere consoliane mettono sempre in rilievo la sfera 
72 L. De Federicis: Trucchi e storie…, p. 11.
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assiologica come base di percezione della realtà: i protagonisti umi-
liati, privi di voce, emarginati, esclusi, chiusi nel loro dolore. 
Accade talora che l’approccio tematico diffuso soprattutto nell’ul-
timo ventennio (particolarmente nelle impostazioni di tipo esclu-
sivamente antropologico o in quelle di matrice foucaultiana, come 
i cultural studies, e in specie nella critica cosiddetta postcoloniale 
e nei gender studies) finisca per saltare la questione della storicità 
inseguendo magari un riferimento da Omero o dalla Bibbia al ro-
manzo moderno e postmoderno (o al cinema contemporaneo). Tale 
procedimento privilegia le costanti quasi il tema fosse un archetipo 
fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del mon-
do religiose, politiche e filosofiche. Non si dovrebbe dimenticare che 
il rilievo tematico acquista importanza artistica solo passando at-
traverso un processo di formalizzazione e concretizzandosi in una 
costruzione estetica dotata di una propria individualità (un prodot-
to letterario di qualità può utilizzare certamente materiali comuni 
e magari seriali e ispirarsi a temi già codificati, ma poi, nel suo 
risultato conclusivo, costituisce pur sempre valore unico)73. Ulisse, 
già rievocato parecchie volte, si porta dentro questa grande colpa 
e compie un viaggio di dolore e di espiazione. Finito il racconto in 
prima persona, soggettivo, riprende quello in terza persona. Ulisse 
raggiungerà, con la nave dei Feaci, Itaca, dove, per ritrovare l’armo-
nia perduta, riprendere il suo posto familiare e sociale, dovrà com-
battere i nemici reali, i Proci. Dice Consolo: “Ecco, credo che nel no-
stro tempo, i mostri individuali, del nostro subconscio, sono emersi 
dagli abissi, si sono oggettivizzati, sono diventati mostri reali. La 
lettura di Nottetempo, casa per casa parte dalle teorie analitiche jun-
ghiane e, in particolar modo, da quelle di Hillman, perché questo 
testo narrativo, come gran parte dell’opera consoliana, trova spunto 
nell’universo degli archetipi di derivazione junghiana”74.
73 R. Luperini: L’incontro e il caso…, pp. 4—8.
74 L’influsso hillmaniano è accertato. Lo stesso Consolo conferma che un 
suo amico, Giovanni Reale, analista e filosofo junghiano, l’aveva introdotto 
a questo tipo di letture, tra cui c’erano anche alcuni libri di Hillman di cui qui 
preme sottolineare Saggio su Pan, Animali del sogno e Il sogno e il mondo infero. 
In un articolo intitolato Sirene siciliane (in: V. Consolo: Di qua dal faro. Milano, 
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Giacomo Leopardi, nella celeberrima lettera a Pietro Giordani del 
30 aprile 1817, fornisce la divaricazione fra melanconia aspra e dolce. 
Questa distinzione si basa sull’antitesi: sterilità/fecondità e si orienta 
verso la percezione di melanconia come annullamento o sprigiona-
mento di sensibilità e di creatività75. La melanconia leopardiana at-
tinge al pessimismo antico e a quello biblico-cristiano e si esprime 
nella rappresentazione della miseria della condizione umana met-
tendo in rilievo la facoltà di sensibilità76.
Anche se Consolo scrive sempre della Sicilia usa degli espedien-
ti che sembrano essere scelti apposta per chi questa terra non l’ha 
sperimentata. La sua grande sensibilità gli impone di indagare in 
un ambiente che è il suo e condividerlo in modo quasi diretto, quasi 
tangibile. Questo dà all’autore la possibilità di parlare a lungo del-
le persone, delle abitudini e dei luoghi. Consolo punta sulle con-
traddizioni insite nell’isola, in suoi lati nascosti come “l’acqua càlida 
e sulfurea che per canali e tubi trascorrea in belle vasche di granito 
simili all’arca santa del Tempio o a sacre tombe d’antichi personag-
gi” (R, 72), o come “quel carcere di cui devo parlarvi abbia la forma 
precisa d’una chiocciola” (SIM, 133). Il suo è un modo inusuale, di-
Mondadori, 2001, pp. 175—181) che prende spunto dal racconto Lighea di Toma-
si di Lampedusa, per parlare di altre sirene siciliane, tra cui Giovanni Reale, 
leggiamo (p. 181): “Se è vero, come sostiene Hillman, che la pratica analitica 
non è altro che poiesis, quella di Reale lo è pienamente”. Cfr. R. Arqués: Terio-
morfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: “Nottetempo, casa per casa” 
di Consolo. “Quaderns d’Italia” 2005, n. 10, p. 82.
75 Cfr. Melanconia. A cura di R. Giugliucci. Milano, BUR, 2009, p. 414.
76 Il 29 agosto 1821 Leopardi aveva scritto nello Zibaldone: “Ecco come la 
sensibilità, e l’energia della facoltà dell’anima sia compagna della scontentezza 
e del desiderio, e quindi dell’infelicità, specialmente quando nulla corrisponde 
all’attività interna, come risulta dalla mia teoria del piacere, e dagli altri pensie-
ri che la riguardano”. Infatti, in numerose note dello Zibaldone il poeta constata 
una felice unione della malinconia e della sensibilità con pensieri indetermina-
ti, “senza contorni”. Cfr. G. Leopardi: Tutte le opere. Vol. 1—2. A cura di W. Binni 
ed E. Ghidetti. Firenze, Sansoni, 1983, pp. 165—183.
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verso, alternativo di percepire la Sicilia: la visione non è dominante, 
altri sensi concorrono alla comprensione dello spazio.
Retablo non offre niente d’inaudito e tuttavia trasmette un mes-
saggio forte: un’immagine forte della passione, non tanto però la 
passione d’amore dei personaggi quanto la passione di chi scrive 
per le parole e le finzioni che li creano77. La Sicilia è al centro di tutta 
la produzione consoliana. Ma “la sicilianità di Consolo, è un attacca-
mento in cui i sentimenti non velano la ragione, che non si trasfor-
ma in un municipalismo da ‘strapaese’, la Sicilia, per lui diventa la 
metafora della crisi culturale e morale della nostra civiltà ma anche 
un esempio della lotta diuturna dell’uomo con la terra, la sua terra: 
amata/odiata, per generare faticosamente la storia”78. 
Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confu-
so, rosa che ha sventato, rosa che ha róso, il mio cervello s’è man-
giato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico 
e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia. Poi il 
tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opali-
na, e l’aere sfervora, cala misericordia di frescura e la brezza del 
mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e palme 
del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, 
olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahi!, 
con la sua spina velenosa in su nel cuore. 
N, 17
Tatiana Bisanti ha giustamente constatato che tutto il passo è gio-
cato “sull’enumerazione e sull’accumulazione delle associazioni evo-
cate dal nome Rosalia, associazioni che rimandano soprattutto a per-
cezioni sensoriali”79. Ciò che infatti colpisce il lettore sul piano del 
ritmo, all’interno dello schema usato in cui i cinque elementi possono 
essere letti come versi (i primi quattro saranno senari) a rima alter-
nata (ABABA, se si considera confuso e roso come rima siciliana), è il 
77 L. De Federicis: Trucchi e storie…, p. 11.
78 P. Carile: Testimonianza. In: Per Vincenzo Consolo. Lecce, Manni, 2004, 
p. 12.
79 T. Bisanti: Seduzione amorosa e seduzione artistica in “Retablo” di Vincenzo 
Consolo. “Cahiers d’études italiennes” 2006, no 5, p. 62.
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particolare rapporto che si stabilisce tra metro e sintassi. La congiun-
zione “che” è preponderante tra le altre; ma se dalle proposizioni 
risaliamo ai loro membri interni, notiamo che l’impiego di essa non 
solo è diffuso, ma costruisce uno dei tratti sintattici caratterizzanti. 
Questo continuum ritmico-sintattico mette in rilievo la presenza di 
un evidente disegno costruttivo, fondato su una serie di puntuali 
corrispondenze fra le sensazioni uditive create dalle sonorità allitte-
ranti. Da questo punto di vista il testo si presenta come un organi-
smo armonico e perfettamente conchiuso80. La simmetria è perfetta 
se si considerano i richiami regolari alle percezioni tattili, olfattive 
e gustative che suscitano le immagini di un desiderio risvegliato 
e ancora insoddisfatto. Le corrispondenze qualitative si distinguo-
no per il loro andamento piano, paratattico, a carattere enunciativo. 
La seconda parte del nome, Lia, è connotata da una sensazione del 
palato e del piacere che, nel momento in cui viene gustato, si rivela 
veleno. La narrazione che tende ad avere uno dei suoi centri di gra-
vità espressiva già nelle prime righe, culmina nell’elenco seguente: 
“bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte 
senza lume” (R, 18). 
Si noti come le associazioni che prendono il sopravvento alla fine 
del passo insistano proprio sulla mancanza di luce e sulla cecità, 
a sottolineare il fatto che alla perdita dell’amata corrisponde la fine 
delle percezioni dei sensi81. Prendiamo in considerazione l’incipit 
del romanzo. Il termine perno del primo capoverso è Rosalìa. Su-
bito dopo appare il nome in Rosa e Lia. Tale suddivisione gli dà la 
possibilità di tirare fuori una innumerevole serie di accostamenti 
per allitterazioni che in un primo momento girano e si innestano su 
acutissime sensazioni olfattive: “inebriato, che è”, “gelsomino, bàlico 
e viola”, “pomelia, zàgara e cardenia”, “l’aere svervora”, “frescura”, 
“brezza di mare”, “odorosi fiati, olezzi distillati”. 
Il capoverso si conclude con una sensazione dolorosa provocata 
dalla spina di Rosa / Lia. Il procedimento poggia pure su continue 
80 Cfr. M. Fubini: Metrica e poesia. Dal Duecento al Petrarca. Vol. 1. Milano, 
Feltrinelli, 1975, p. 93.
81 T. Bisanti: Seduzione amorosa…, p. 62.
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iterazioni. Rosa nelle prime righe è ripetuto dodici volte, senza con-
tare le parole affini come ròso oppure odorosi. L’iterazione è di tipo 
“prossimale”, per dare più forza, più accoratezza. L’elemento “Lia”, 
per esempio, è stato innestato su pomelia, magnolia. Dal secondo 
capoverso tale innesto produrrà liato liana licore libame lilio lima 
lingua lioparda lippo liquame. Vi è anche la rima interna: inebriato 
con sventato e mangiato, datura con frescura, clausura. Ma Consolo 
non voleva stordirci, voleva innanzitutto “comunicarci”, non “rac-
contarci”, delle sensazioni forti e un sentimento bruciante: l’acuta 
sensualità che il ricordo della donna provoca in lui, frate Isidoro, e 
il tormento acuto dell’abbandono. Un altro autore avrebbe “scritto”, 
lui ce lo “comunica” con i sensi, l’olfatto, il tatto. Una materialità che 
possiamo toccare, odorare. Ne viene fuori una poesia sensitiva. 
Si constata una sostanza interiore, una sofferenza dell’anima, un 
dolore antico. L’originalità dell’arte di raccontare di Consolo avviene 
secondo un preciso schema narratologico: si serve di un persona-
lissimo sperimentalismo formale (che è anche l’esterno, la storia, i 
segni del tempo che lui evoca) per parlare della sua struggente no-
stalgia, intesa come malinconia delle cose e del reale, destinati a per-
dersi e a finire. Anche questo romanzo è un’opera-iter, un viaggio, 
un muoversi nella realtà esistente. Non semplice però, ma un iter 
complesso e intenzionale82. La seduzione della scrittura consoliana 
agisce soprattutto sull’aspetto visivo, gioca con l’immagine, lo sti-
molo ottico. È un fenomeno che si ritrova già ne Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, dove la storia si sviluppa proprio a partire da un quadro, il 
Ritratto di ignoto di Antonello da Messina. 
L’affastellarsi delle sollecitazioni visive è una delle componenti 
fondamentali di quello che è stato definito il neo-barocco di Conso-
lo. Non occorre insistere sul legame fra scrittura e pittura in Retablo. 
Esso è annunciato già programmaticamente nel titolo, e sottolineato 
inoltre dalla scelta dei personaggi: quello fittizio di Fabrizio Clerici è, 
non a caso, pittore, e rimanda direttamente all’omonimo personaggio 
reale (1913—1993), il pittore amico di Consolo e autore dei cinque di-
segni che accompagnano la versione a stampa del romanzo. Del resto 
82 C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, pp. 46—47.
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non è solo sulla stimolazione visiva che gioca il barocco consoliano: 
il discorso letterario di Retablo fa leva su un vero e proprio coinvol-
gimento dei sensi (oltre alla vista, come si è già detto, anche l’udito, 
l’olfatto e soprattutto il gusto). Si tratta, pertanto, di una scrittura che 
può essere senz’altro definita “seduttiva”, in quanto mette in gioco 
le tecniche e i meccanismi tipici della seduzione83. Non si accontenta 
della “frammentazione” dei sensi, ma rivela l’ambizione di cogliere, 
gettandosi grazie ai sensi nella vita pulsante della materia. 
Secondo Enrico M. Forni la letteratura dell’avanguardia e di un 
movimento, esprimendo la dissoluzione della cultura borghese, ha 
generato la nostra cultura attuale84. Mettendo in esame la correlazio-
ne Constant—Proust arriva alla conclusione che “il mondo di cui ab-
biamo esperienza è un mondo discorsivo, così che l’analisi del com-
portamento e dei sentimenti dei suoi personaggi finisce per dover 
essere analisi del loro comportamento verbale, delle loro attitudini 
linguistiche”85. Il rischio è di abusare di questo schema, di applicar-
lo come un cliché a qualunque atteggiamento, di giungere quindi 
a un’immagine stereotipata variabile nei minimi dettagli dovuti alle 
diverse circostanze ma sostanzialmente uguale nelle linee di fondo. 
Se ci si avvale di un modello precostituito e piuttosto rigido come 
quello soprannominato, diventa difficile riuscire ad afferrare la real-
tà, soprattutto una realtà come quella della comunicazione, che può 
risultare frammentaria, complessa e in continuo movimento. 
Per dare grande spinta e forza sia al parlare diretto, sia nei mo-
menti di più alta intensità emozionale, Consolo ricorre più spesso 
alla costruzione dialogica. La maggior parte delle esemplificazioni 
sono di carattere dialettale: “Ora veniva un mostacciolo, poi una pa-
storìa, un osso di morto, un babbagigi” (si sta parlando di biscotti 
con cacao, col miele ecc. ecc., sarebbe una banalità sostituirli con ter-
mini diversi). Si noti ancora l’efficacia del dialetto: “questo fermarmi 
a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a cangio di saltare da 
bravo i muri che mi restano davanti?”. Si provi a sostituire babbìa, 
83 T. Bisanti: Seduzione amorosa…, p. 61.
84 E.M. Forni: Il mito del sentimento. Saggio di antropologia filosofica. Bologna, 
Cappelli editore, 1984, p. 62.
85 Ibidem, p. 64. 
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con “dabbenaggine”, e a cangio di con “invece di”: se ne perderebbe 
la forza espressiva. Oppure: “ritornò la vecchia strologa che pareva 
mascherata” (dove strologa sta per “bisbetica” e mascherata sta per 
“vestita eccentricamente e truccata” ma senza quei “segni” si cadreb-
be nel banale). 
Per la citazione di proverbi, poi, di cui l’uso ricorrente si trova 
già nel Verga, Consolo attinge di continuo al patrimonio culturale 
e popolare soprattutto del mondo contadino: “non c’è morte senza 
riso, non c’è nozze senza pianto” (FA, 23), “la femmina più tardi si 
conosce meglio è” (FA, 39), “la scagliola si perde e il canario muo-
re di fame” (FA, 43), “polso e battaglio manico di maglio” (FA, 47). 
Anche affermazioni con valore proverbiale, e più d’una: “si sentono 
i padroni dopo ste’elezioni” (FA, 35), “uno che pensa, uno che riflette 
viene preso per il culo e fatto fesso” (FA, 49). In Verga il proverbio 
è la “scienza del popolo”, elemento insostituibile nei rapporti inter-
personali di quel tempo, di quella società. In Consolo il proverbio 
ha uno scopo ben preciso: sottolineare ancora di più un momento 
particolare, dargli più “colore”, ironizzarci spesso sopra, facendosi 
aiutare dal lampo, dalla citazione veloce di un proverbio qualsia-
si86. L’autore sta oscillando, tra disgusto ed entusiasmo, tra gioie se-
grete o paralizzanti perplessità, a scrivere un suo registro del tutto 
particolare; è incerto su quanto vi si può inserire, troppe altre cose 
premerebbero intorno, le voci degli altri si confondono con la sua 
stessa, in una continua metamorfosi, pur sempre inesorabilmente 
caratterizzato e delimitato come siciliano87. Assumendo le voci al-
trui, Consolo si immedesima nell’ambiente e nelle condizioni dei 
suoi protagonisti, o forse non n’è mai uscito? Sia Petro (insegnan-
te), che Mandralisca (studioso), Clerici (pittore) e Martinez (scrittore) 
— pur tra delusioni e momentanee cadute — comprendono presto 
la distanza che intercorre tra l’importanza attribuita dalla retorica 
ufficiale alla “missione” delle loro professioni e la reale mancanza 
di prestigio, specialmente nel contesto dell’atmosfera di sconfitta. La 
scoperta della propria marginalità non comporta però l’abbandono 
86 C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, pp. 17—18.
87 G.C. Ferretti: L’intelligenza…
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di un superiore senso del dovere, che assume anzi i caratteri della 
dedizione eroica. 
Bauman dice che “grazie al rispetto che riceviamo dagli altri che 
arriviamo a pensare che quel che diciamo, pensiamo, o facciamo, 
conta; che noi contiamo, che il nostro esistere fa la differenza, che 
valiamo qualcosa”88. Questa convinzione ci permette di considerare 
noi stessi e le nostre azioni come eccezionali e importanti. Il mon-
do privo di noi diventerebbe più povero e promettente. In questo 
contesto il precetto di amare il prossimo come se stessi ci impone 
di destare i sentimenti di unicità, dignità e valore rispetto agli altri. 
Invece il maggiore ostacolo all’amore per il prossimo, anche secondo 
Nietzsche e Scheler, è il risentimento. Per Nietzsche il risentimento 
è una composizione di sottomissione, acrimonia, invidia e rancore. 
Lo provano gli oppressi, i poveri, gli emarginati e gli umiliati verso 
quelli che sono migliori di loro, cioè i ricchi, i potenti, i liberi, quelli 
che si assicurano il diritto di negare la dignità dei loro sottoposti. 
Per Max Scheler, invece, il risentimento nasce tra eguali, e quan-
do produce spirito di competizione e istiga la lotta per il potere e il 
prestigio sociale. Qui viene minacciata la libertà, che a rischi della 
disuguaglianza si misura in opposizione alla libertà degli altri: più 
aumenta la mia, più diminuisce quella degli altri89. 
Attraverso i suoi personaggi Consolo vuole smentire le presun-
te autonomia e razionalità di un individuo moderno e presentare 
l’immagine di un individuo debole e carente, conscio delle proprie 
possibilità ma anche delle proprie vulnerabilità ed imperfezione. 
Elena Pulcini parla addirittura di un’antropologia del vuoto e della 
mancanza che anche se negata, resta a fondamento dello stesso in-
dividualismo moderno, aggressivo e conflittuale. La studiosa invita 
a “rileggere attentamente il pensiero liberale classico per accorgersi 
che l’homo oeconomicus non è riducibile a un agente razionale e calco-
latore, unicamente mosso da uno strumentale e freddo interesse”90. 
88 Z. Bauman: Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria 
degli esclusi. Erickson, Gardolo 2007, p. 71.
89 Cfr. ibidem, pp. 72—73.
90 E. Pulcini: L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del 
legame sociale. Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 11. 
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L’irresistibilità di epifania
Lodge ci ricorda che epifania vuol dire apparizione e rievoca la 
terminologia cristiana secondo la quale l’epifania indica l’apparizio-
ne del Bambino Gesù ai tre Re Magi e ricorda subito l’autore al quale 
dobbiamo una nuova funzione di questo fenomeno91. James Joyce 
che considerava la vocazione dello scrittore come una specie di sa-
cerdozio laico, introduce il termine di epifania nella narratologia per 
rendere un evento o un pensiero, inizialmente banale, bello. Lodge 
sottolinea anche che nella letteratura moderna l’epifania si risolve in 
un climax o in un anticlimax92. Per di più, nelle epifanie, la prosa 
narrativa si avvicina molto di più all’intensità verbale della poesia 
lirica (la maggior parte della lirica moderna consiste in realtà solo 
in epifanie); perciò la descrizione epifanica solitamente abbonda di 
figure del discorso e in particolare di quelle fonico-ritmiche93. 
In quelle narrative la qualità lirica implicita nel ritmo della prosa 
evoca “l’incanto” delle strade di Dublino, la presenza femminile, il 
lamento del cane che esprime il muto dolore della gente, la visione 
della madre, le voci del silenzio, un funerale, la morte di un bam-
bino, una neve, la nebbia bianca come neve, una storia alsaziana 
da leggere accanto al fuoco. Joyce le chiama “epifanie”, suggerendo 
un’altra continuità e una commistione intenzionale tra la liturgia 
cristiana e la liturgia laica dell’arte della parola. L’artista, già sa-
cerdote dell’arte, osserva e registra frammenti di realtà, altrimenti 
inconclusi, lirico naturalistici che essi siano, che pure manifestano 
il senso ultimo e luminoso, l’essenza delle cose, come il bambino 
che i Re Magi contemplano si rivela essere il divino re di tutti gli 
uomini, essenza ultima del messaggio di verità del verbo cristiano, 
91 D. Lodge: L’arte della narrativa…, pp. 189—191.
92 Lodge spiega il termine di climax specificando il suo ruolo nella narrato-
logia rispetto a quella nella retorica. Precisa che “nel linguaggio narratologico 
indica il punto di massima tensione di un’opera o di un suo segmento, al cul-
mine di un ‘crescendo’ che può riguardare sia la struttura dell’intreccio sia altri 
aspetti tematici o stilistici”. Cfr. ibidem, p. 189.
93 Ibidem, p. 191. 
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massimo rivelazione di senso. L’“epifania” viene infatti concepita 
non “come nucleo narrativo, ma come oggetto statico da contempla-
re nella sulla compiutezza e autosufficienza, l’equivalente in prosa 
della lirica breve o la liricizzazione di un naturalismo minuto alla 
Zola”94. Consolo possiede la maestria di una sintesi che brucia le 
regolari successioni delle epoche e, spremendone i succhi più fertili, 
pone, l’uno accanto all’altro, avvenimenti spersi nei secoli e quelli 
che avvampano nelle stagioni della vita di un uomo: li frantuma, li 
risveglia, perché ne conosce l’epifania, il male che viaggia ovunque 
restando uguale e la poca luce in lotta con le tenebre. Non con quella 
sistematicità, ma a tratti e sempre in modo latente, è presente nei 
grandi prosatori la tendenza alla poesia. In Consolo, la lirica è di-
ventata non solo una pura forma priva della pretesa alla retorica, 
ma soprattutto un mezzo di rafforzamento e di intensificazione del 
messaggio. Nei romanzi consoliani, le epifanie portano molto spes-
so ad una ricerca cognitiva. 
Dopo lo sguardo secco di Sciascia, che centellina i fatti assor-
bendoli nel ragionamento e nel dibattito privo di indulgenze, e il 
“balsamo o veleno” di Bufalino che li evoca nell’“estasi del pen-
sare”, con vizio e ironia di parole sontuose, Consolo apre tregue 
di ghiaccio e di memorabilità nella solitudine dell’uomo di fronte 
ai guasti della storia e all’incalcolabile malasorte95. L’ultimo libro, 
anche se pervaso dall’atmosfera inquietante di rimorso e di accu-
sa, documenta anche la via di un riscatto, la fiducia in un dialogo 
possibile forse nel futuro che superi la logica ferrea dell’esclusione 
e dell’emarginazione. 
So, Mauro, che non neghi me, ma tutti i padri, la mia ge-
nerazione, quella che non ha fatto la guerra, ma il dopoguerra, 
che avrebbe dovuto ricostruire, dopo il disastro, questo Paese, 
formare una nuova società, una civile, giusta convivenza. Ab-
biamo fallito, prima di voi e come voi dopo, nel vostro temerario 
azzardo.
SP, 126
94 F. Ruggieri: Introduzione a Joyce. Bari, Editori Laterza, 1990, pp. 45—46.
95 G. Amoroso: Il notaio della Via Lattea…, pp. 467—468.
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Occorre essere fuori dell’esistenza per coglierne a lampi il sento-
re, ci avverte la conclusione. Solo il “dimissionario” dalla vita riesce 
a percepire l’esistenza del mondo naturale ed è sempre la percezione 
di un mondo altro che ci affascina ma non ci appartiene più. Non si 
tratta di miracolose epifanie, di rivelazioni di un’essenza nascosta. 
Si tratta, semplicemente, dell’odore della primavera appena soprag-
giunta; oppure del fischio di un treno che ci informa dell’esistenza di 
un universo vasto e sconosciuto prima neppure sospettato; o dell’ap-
parizione della luce lunare; o dell’esperienza inconsueta di una notte 
trascorsa sulla riva del mare, nella quale si svela la fratellanza di de-
stino di tutte le creature travolte dalla stessa infelicità in un mondo 
“che non può sapere perché si debba nascere, perché si debba amare, 
perché si debba morire”96.
96 R. Luperini: L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica 
del moderno e come metodo di conoscenza. Roma, Editori riuniti, 1990, p. 211.

Capitolo V
L’allontanamento
Il viaggio o la fuga?
Il tema del viaggio è un contenuto della realtà extratestuale 
e dell’immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna 
in opere diverse: si ripete dunque in forme riconoscibili pur arti-
colandosi ogni volta in modi irripetibili all’interno di costruzioni 
dotate ognuna di una propria individualità. Questo contenuto può 
riguardare personaggi, passioni, ambienti, eventi, immagini1. Il viag-
gio è un evento. In genere si tratta di un accadimento che coinvolge 
due o più persone: dopo un percorso (di una di esse o di tutte, non 
importa), esse entrano in contatto fra loro in modo volontario o in-
volontario, programmato in partenza o del tutto casuale2. 
Nel 1993 Consolo ammette:
I poli poi, per ragioni di vita e per scelta ideologica, si sono 
allontanati, sono diventati Palermo e Milano. E questi due poli 
mi hanno fatto essere, oltre che laconico, scrittore scisso, dalla 
1 F. Orlando: Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici. In: 
M. Praz: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Firenze, Sanso-
ni, 2003 [1996], p. VII.
2 R. Luperini: L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occi-
dentale. Roma—Bari, Editori Laterza, 2007, pp. 4—8.
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doppia anima, dal doppio accento. Ma forse no, forse allo stori-
cismo del vecchio mondo palermitano ho sostituito lo storicismo 
dell’attuale mondo milanese3. 
I lettori entrano nel mondo della narrazione consoliana attratti 
non da questa frase tradizionale “C’era una volta” ma tramite un 
procedimento ben diverso e cioè l’uso della congiunzione che apre 
la storia.
E la chiarìa scialba all’oriente, di là di Sant’Oliva e della Ferla, 
dall’imo sconfinato della terra sorgeva nel vasto cielo, si spande-
va — ogni astro, ogni tempo rinasce alle scadenze, agli effimeri, 
ai perenti si negano i ritorni, siamo figli del Crudele, pazienza.
N, 5
E poi il tempo apre immensi spazi, indifferenti, accresce le 
distanze, separa, costringe ai commiati — le braccia lungo i fian-
chi, l’ombra prolissa, procede nel silenzio, crede che un altro gli 
cammini accanto. 
SP, 11
Quando la voce del narratore inizia in questo modo, non è diffi-
cile, come sostiene Remo Ceserani, “sospendere la sua vita normale, 
abbandonare il mondo in cui scorre la sua vita e trasferirsi, se si 
sente attirato dalla voce del narratore e dall’interesse delle vicende 
narrate […]”4. Il lettore subito sin dall’inizio ha impressione di af-
frontare la continuazione della storia già raccontata. Consolo riesce 
a trasformare il passato, anche quello lontano, in una realtà somi-
gliante agli eventi presenti. 
Il ciclo della narrativa consoliana ammette la rappresentazione 
della Sicilia in varie fasi della sua storia. L’azione del romanzo Not-
3 V. Consolo: La poesia e la storia. In: Gli spazi della diversita. Atti del Convegno 
Internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992. Leu-
ven —Louvain-la Neuve—Namur—Bruxelles, 3—8 maggio 1993. Vol. 2. A cura di 
S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van den Bossche. Roma, Bulzoni, 1995, pp. 583— 
586.
4 A. Bernardelli, R. Ceserani: Il testo narrativo. Istruzioni per la lettura e l’in-
terpretazione. Bologna, Il Mulino, 2013, p. 135.
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tetempo, casa per casa si svolge a Cefalù, negli anni del sorgere del 
fascismo. Non è racconto di viaggio, o guida, tuttavia con un viaggio 
si conclude. Qui Petro vive una sua educazione sentimentale, politi-
ca, letteraria, scontando sulla propria pelle lo sforzo del rapporto con 
una realtà che sfugge ad ogni razionalità, che si lascia dominare da 
quella “bestia trionfante” che stravolge quel mondo, che sembra far-
gli perdere antichi equilibri e antichi profumi, e trova nel fascismo la 
sua più compiuta incarnazione5. C’è il risentimento verso una patria 
perduta e le persone che non si accorgono della perdita. E qui non 
si parla solo di un confine siciliano, ma di un oggi che comprende 
anche altri luoghi. Certo, il discorso della lingua è chiaro. Consolo 
ha sempre cercato di scrivere in un’altra lingua ed è quello che ha 
sempre irritato i critici, il fatto di “uscire dai codici, di disobbedire 
ai codici”6. 
Il viaggio di Nottetempo, casa per casa, è la fuga di Petro da un 
mondo nel quale egli vede la civiltà in via di travolgimento e per il 
quale avverte ormai odio, al punto da fargli maturare una condizio-
ne che egli non sa se, ed eventualmente quando, vorrà modificare, 
e quando eventualmente (“Non so adesso” dice, quasi come Fabrizio 
Clerici diceva dell’itinerario che avrebbe potuto prendere l’ulteriore 
sua peregrinazione) perché le ragioni dell’odio sono per lui diverse 
da quelle che muovono l’anarchico Schicchi, non politiche in senso 
stretto, non di fazione: e tali ha scelto di mantenerle “in attesa che 
passi la bufera”, senza fraintendimenti e perciò nello stesso esilio 
vivendo scostato da Schicchi, nella cui prassi riconosce la stessa ma-
trice che ha causato la sua partenza, “la bestia dentro l’uomo che 
si scatena ed insorge, trascina nel marasma, la bestia trionfante di 
quel tremendo tempo, della storia, che partorisce orrori, sofferenze” 
(N, 170)7. La partenza di Petro assume un valore emblematico, e in 
realtà, diventa aterritoriale.
5 G. Ferroni: La sconfitta della notte. “L’Unità” 1992, il 27 aprile.
6 R. Andò: Vincenzo Consolo: La follia, l’indignazione, la scrittura. “Nuove Ef-
femeridi” 1995, n. 29, p. 11.
7 S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro, ossia d’un viaggiatore. “Nuove Effe-
meridi” 1995, n. 29, p. 63.
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Il romanzo Nottetempo, casa per casa contiene il numero maggio-
re di elementi raffiguranti la nozione di allontanamento: l’allusione 
all’inespresso, alla ritrazione, al rischio dell’afasia, del silenzio. Per-
venuto in prossimità di Tunisi, rimasto solo sul ponte del piroscafo, 
Petro lascia cadere in mare un libro che l’anarchico gli aveva posto 
in mano per alimento politico, e pensa ad un suo quaderno, sen-
tendo che, “ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, 
avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro, avrebbe dato ragione, 
nome a tutto quel dolore” (N, 171): un quaderno perciò egli por-
ta con sé quale viatico dell’esilio, dove potrà da lontano nominare 
il dolore, e perciò — comprendendolo — risolverlo, e questo è tutto 
il corredo che la sua scelta presuppone8. Il protagonista di Nottetem-
po, casa per casa è un esiliato che rompe a un tratto la condizione di 
esilio attraverso la scrittura, diversamente dagli altri, dal padre, ad 
esempio, che non può farlo. Il libro si apre con una scena notturna in 
cui si disegna la figura oggi rara della malinconia, desueta almeno, 
in cui la depressione si svela nel rapporto con la luna piena: quella 
del licantropo. La cultura popolare ci ha tramandato vari frammen-
ti intessuti su questa figura, dominata da un dolore insopportabile 
che equivale ad un esilio. Come dice l’epigrafe della Kristeva po-
sta all’inizio del libro, quel dolore equivale a vivere sotto un sole 
nero, che può anche stare per l’immagine della luna. È un tentativo 
di liberazione dell’angoscia attraverso l’animalità, la fuga, la corsa9. 
La coscienza del dolore proprio e altrui indica una prospettiva che 
rende possibile la riflessione su un altra persona. La sofferenza non 
è qualcosa di peggiore che richiede il rimandere nascosti. Al con-
trario, è necessario prenderla in considerazione quando si vogliono 
determinare i limiti del potere umano. Consolo, indicando la soffe-
renza come l’esperienza fondamentale dell’esistenza, non si discosta 
dal discorso sempre più urgente sulla condizione degli emarginati 
nel mondo postmoderno. 
Così Petro fugge, come Consolo, e “spariva la sua terra mentre 
egli se ne andava” (N, 168). Petro è spinto da una parte dalla for-
8 Ibidem, pp. 63—64.
9 R. Andò: Vincenzo Consolo…, pp. 8—9.
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za irrazionale di un fascismo che prometteva giustizia e riscossa, 
specchietti delle allodole delle dittature incipienti, dall’altra è attratto 
da quel socialismo-anarchico la cui contestazione, però, gli appare 
violenta e drasticamente tragica. Decide per una ”fuga”, che non è di-
simpegno, ma scelta chiara, il che illustra la scena finale: “si ritrovò il 
libro dell’anarchico, aprì le mani e lo lasciò cadere in mare” (N, 171). 
La marginalità del gesto, tuttavia, non gli scongiura la necessità della 
fuga da Cefalù, dalla città che aveva amato nelle cose e nelle perso-
ne, e che ora gli era caduta dal cuore “per quello ch’era avvenuto, il 
sopravvenuto, il dominio che aveva presa la peggiore gente, la più 
infame, l’ignoranza, la violenza, la caduta d’ogni usanza, rispetto, 
pietà…” (N, 166); e perciò egli si spinge all’esilio in Tunisia, dove si 
reca partendo nottetempo da Palermo, su di un vapore che pure na-
sconde il capo anarchico Paolo Schicchi (altro personaggio reale)10. 
Anche Consolo, quando si è trasferito a Milano aveva intenzio-
ne di raccontare quella Milano dei contadini siciliani che diventano 
operai. Ben presto capì che per farlo aveva bisogno della distanza 
della metafora storica. È quello che Cesare Segre acutamente ha sot-
tolineato come peculiarità del suo modo di scrivere: “è il distanzia-
mento, il bisogno di distanziarsi, anche geograficamente”11. 
Il motivo del viaggio, nel primo lavoro: La ferita dell’aprile, si svol-
ge sul doppio versante del riportarsi all’indietro dell’io narrante al 
tempo della propria adolescenza, e di un attraversamento di diversi 
piani linguistici alla ricerca di uno stile che si conquista una propria 
misura espressiva12. E per restituire alla storia il misterioso e l’igno-
rato che è nell’uomo e nella collettività, Consolo sceglie fin da questo 
primo romanzo la dimensione della memoria e l’idea del viaggio13. 
Il labirinto evidenzia cioè nella sua stessa forma figurale, in quanto 
metafora assoluta che si sostanzia di un retroterra religioso e mitolo-
gico, la struttura del congetturare dialettico, di quel mirare alla fine 
10 S. Mazzarella: Dell’olivo e dell’olivastro…, pp. 62—63.
11 V. Consolo: Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia. Roma, 
Donzelli editore, pp. 9—10. 
12 F. Di Legami: Vincenzo Consolo. La figura e l’opera. Marina di Patti, Pungi-
topo, 1990, p. 12.
13 Ibidem, pp. 7—9.
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del processo ermeneutico come al proprio fine, implicito nel viaggio-
verso-il-centro e nel viaggio-di-ritorno di Teseo come in tutte le suc-
cessive varianti del mitologema14. 
In appendice ai capitoli di più acuminato spessore del suo ro-
manzo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Consolo ha inserito, infatti, un 
ventaglio di documenti storici che fanno corpo organico con la nar-
razione, esplicitando ciò che essa lascia nel margine dell’intuitivo. 
Aldo M. Morace sostiene che così viene spezzata l’unità tipica del 
racconto storico, ma anche la finzione narrativa stessa, in modo da 
chiamare in causa il lettore, secondo l’esigenza brechtiana dello stra-
niamento e secondo la suggestione adorniana circa la necessità, per 
l’opera d’arte, di portare impresse nelle proprie strutture formali le 
stigmate della negatività rinunciando alla forma compatta ed armo-
niosa che attesterebbe la conciliazione con la società esistente15. Se il 
romanzo, e in particolare il romanzo storico si esprime attraverso le 
tensioni formali, come sostiene Flora Di Legami16, la prosa di Con-
solo corrisponde pienamente a questa immagine. L’autore introdu-
ce, trasformato, il topos ottocentesco del manoscritto: esso non è più 
l’espediente narrativo su cui costruire la trama del romanzo, ma un 
documento immaginario capace di suffragare, con la sua verosimi-
glianza linguistica, l’effettualità degli avvenimenti narrati. E così il 
Mandralisca, mosso dall’ansia di verificare le affermazioni dell’In-
terdonato, compie un viaggio in alcuni paesi del messinese, che gli 
farà conoscere le condizioni di miseria e sfruttamento in cui versa-
no i contadini, ma soprattutto lo porterà ad essere testimone diretto 
dell’insurrezione di Alcara contro i Borboni nel maggio 1860. Quello 
del Mandralisca risulta un viaggio di tipo vittoriniano, di progres-
siva maturazione e di crescita etico-politica, ma anche di discesa, 
14 Cfr. K. Kerényi: Nel labirinto. Torino, Bollati Boringhieri, 1983, p. 9.
15 Cfr. A.M. Morace: Orbite novecentesche. Napoli, Edizioni Scolastiche Ita-
liane, 2001, pp. 212—213.
16 Cfr. F. Di Legami: L’intellettuale al caffé. Incontri con testimoni e interpreti 
del nostro tempo. Interviste a Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufali-
no, Ignazio Buttita, dal programma radiofonico di Loredana Cacicia e Sergio Palumbo, 
prodotto e trasmesso da Rai Sicilia nel 1991. Palermo, Officine Grafiche Riunite, 
2013, p. 52.
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all’interno delle contraddizioni della storia e della ragione, di cui 
sperimenta l’impotenza operativa17. 
Nel contesto della dominazione anche fisica delle nuove forze — 
come prova di contrapposizione ad esse — appare anche il proble-
ma delle riflessioni morali che espongono solo la dimensione degli 
abusi. Consolo la rievoca tramite l’introduzione della situazione di 
caos: accanto alle forze naziste spuntano le proteste degli operai, 
crescono l’incitazione intorno alla Targa Florio e infine la sconfitta 
degli anarchisti. Questo caos viene preceduto nella narrazione dal 
segnale riferito alla follia della famiglia Marano, il che suggerisce la 
conseguente spirale della perdita di senno. Solo la ragione si oppone 
al regime, al male atavico dell’uomo, alla distruzione della memoria 
e dei valori della terra e della società18: 
Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una 
frattura, aperto un vallo fra gli uomini e il tempo, la realtà, che 
una smania, un assillo generale, spingesse ognuno nella sfasa-
tura, nella confusione, nell’insania. E corrompeva il linguaggio, 
stracangiava le parole, il senso loro, il pane si faceva pena, la 
pasta peste, la pace pece, il senno sonno. 
N, 140
Il linguaggio, trasgressivo e straniato, arcaicizzante e artificioso, 
nasce da una spinta molto forte, così da richiedere una strategia di 
difesa e di allontanamento, e una immersione nella vita “nel suo 
infinito variare”. È un linguaggio che diviene canto, sonante e alto, 
fatto di cadenze e ritmi poetici (per esempio, di ben individuabili, 
ossessivamente presenti, endecasillabi: “E la chia-rì-a scial-ba all’-
or-ien-te / di là di Sant’-O-li-ve-del-la Fer-la”)19. Consolo ha spesso 
affermato di sentirsi parte di una linea della letteratura italiana che 
proviene dalla Sicilia e che comprende Verga, Pirandello, Vittorini, 
Brancati, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, ma nello stesso tempo ri-
17 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 24—25.
18 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo: dalla Ferita allo Spasimo. Catania, Prova 
d’Autore, 1998, p. 58.
19 R. Ceserani: Vincenzo Consolo. “Retablo”. “Belfagor” 1988, anno XLIII, Leo 
S. Olschki, Firenze, pp. 233 — 234.
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badisce la provenienza da una zona periferica d’Italia. La sua nar-
razione diventa la testimonianza della credenza nella possibilità dei 
contributi innovativi alla cultura da quella isolana20. 
L’abbandono della predominanza del senso della vista a favore 
dell’abilità del parlare implica la riduzione della distanza rispetto 
all’oggetto dell’analisi. La facoltà di parlare richiede la mancanza di 
dominazione e indica invece l’impegno dei processi cognitivi nel-
le differenti prospettive degli interlocutori. La Sicilia attraversata 
da Clerici è quella storica del primo Settecento, afflitta da pover-
tà, ignoranza e violenza; e tuttavia i vari paesi diventano contrade 
dell’anima dove pensieri ed emozioni balzano in primo piano, e i 
personaggi incontrati hanno sempre consistenza reale e favolosa, 
come i ladri delle terme segestane. Sono luoghi in cui il narratore 
sospende il tempo della narrazione per abbandonarsi all’incanto del 
mondo favoloso e lontano. Lo spazio sociale con i suoi conflitti non 
è, in questo romanzo, il centro palpitante; lo percorre invece una 
vibrata inquietudine ed un febbrile desiderio di lontananza21. 
Nel romanzo Lo spasimo di Palermo l’autore legge una vicenda per-
sonale e collettiva, partendo da un tempo che apre immensi spazi. In 
principio è la lontananza, la terra straniera e il distacco che “costringe 
ai commiati”22. Nel caso del protagonista del romanzo menzionato, 
lo scrittore Gioacchino Martinez, cupo e angosciato eroe che vuole 
rappresentare la realtà senza incanto, che era quello di un sogno 
infantile, e smuovere altri ricordi. Sono proprio i ricordi che lo de-
vastano e nello stesso tempo lo mantengono in vita: il protagonista 
torna in Sicilia, da dove se ne era fuggito, per l’impossibilità di op-
porsi alla violenza, all’ingiustizia. È un affondo nel rammarico, nei 
dolori della memoria: l’adolescenza nel dopoguerra siciliano, l’amato 
zio studioso di botanica, l’adorata Lucia che poi sposerà e perderà 
con strazio, il rifugio in una Milano ritenuta proba, antitesi al ma-
20 Cfr. A. Bartalucci: L’orrore e l’attesa. Intervista a Vincenzo Consolo. “Al-
legoria. Rivista quadrimestrale” 2000, anno XII, nn. 34—35, gennaio—agosto, 
p. 204.
21 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 40.
22 G. Amoroso: Il notaio della Via Lattea. Narrativa italiana 1996—1998. Calta-
nisetta—Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2000, p. 464.
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rasma, gli anni del terrorismo e la pena per il figlio compromesso. 
Piero Gelli parla direttamente del risveglio di un’illusione: la città 
civile di Porta, Verri e Beccaria, di Gadda e Montale non esiste più, 
sommersa dalle acque infette dell’intolleranza e dalla melma della 
corruzione23. 
Se si prende per esempio la descrizione dell’albergo che sebbe-
ne non sia un luogo sotterraneo, rivela tutta la sua angustia: “La 
dixième muse era il nome dell’albergo. L’angusto ingresso, il buio 
corridoio…” (SP, 11). Spostandosi all’indietro nei ricordi assomigliava 
ai rifugi antiaerei o alle cantine. Dopo il bombardamento all’oratorio 
Chino ”tornò affannato nell’androne, attraversò il cavedio, discese 
nel catoio” (SP, 16). È significativo anche che cupi, nascosti ed in pro-
fondità siano i luoghi in cui si consuma la relazione fra il padre di 
Gioacchino e la siracusana. Quindi colpa e menzogna da cui Chino 
fugge sempre, in modo antonimico, seguendo il percorso contrario, 
verso la luce e la superficie. È la fuga da una realtà che non vuole 
conoscere. Una tana sarà anche il luogo prediletto dal ragazzo per i 
suoi giochi e le sue fughe: “Corse al marabutto, al rifugio incognito 
e sepolto dal terriccio” (SP, 19). A un certo momento del libro il pro-
tagonista parla così: “Non so adesso… Adesso odio il paese, l’isola, 
odio questa nazione disonorata, il governo criminale, la gentaglia 
che lo vuole… odio finanche la lingua che si parla”. Mai come ades-
so la scrittura si ritaglia come il luogo di una distanza difficilmen-
te colmabile in cui non ci sono luoghi cui dedicare una presunta 
fedeltà: “Dietro queste parole scopertamente riferite all’oggi c’è il 
risentimento personale di chi scrive verso un luogo che ha dovuto 
lasciare”24. 
Una soluzione più simile al concetto di viaggio si può da ricavare 
nel romanzo Retablo. La seconda sezione del libro, quella centrale 
o la più distesa, è il diario di viaggio che Clerici scrive per Teresa 
Blasco, la donna amata, da cui cerca di allontanarsi compiendo la 
sua “peregrinazione” attraverso la Sicilia. È solo attraverso il “collau-
23 Cfr. P. Gelli: Epitaffio per un Inferno. La rabbia e la speranza di Consolo. 
“L’Unità” 1998, il 12 ottobre, p. 3.
24 R. Andò: Vincenzo Consolo…, p. 11.
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dato contravveleno della distanza”, infatti, che Clerici riesce a ritro-
vare quell’“aura irreale o trasognata” che gli consente di dedicarsi 
alla scrittura e alla pittura (R, 87). E per ottenere il necessario stra-
niamento, analogo a quello operato dallo scrittore di Sant’Agata di 
Militello con il trasferimento a Milano, fungono spesso da testimoni 
o il cavaliere e l’artista lombardo Clerici, o il mistificatore inglese: 
Crowley. Lo stile barocco, fitto di sicilianismi, fornisce il coinvolgen-
te e inconfondibile colore locale25. 
L’immobilità vs. il movimento
I testi dello scrittore siciliano si caratterizzano anche da una mo-
bilità all’interno della struttura narrativa. La sostituzione degli ele-
menti costituenti la narrazione fluttuante con dei motivi di codice 
iconico, con delle raffigurazioni pittoriche rendono la composizione 
più dinamica ed evocano nello stesso tempo i sensi nuovi, nascosti. 
Flora Di Legami parla di “una scrittura in movimento”26 nominando 
lo stile di Consolo: ellittico e polivalente. Solo uno stile del genere 
risultava efficace a rispecchiare la complessità della realtà. Il muo-
versi del narratore siciliano tra le stratificazioni delle contraddizioni 
interne delle sue opere senza rinunciare alle sperimentazioni di lin-
guaggio assume un compito che supera una semplice ricerca della 
forma più adatta e che si avvicina piuttosto ad un compito civile 
e morale di opporsi al potere opprimente. 
Retablo è anche ricco di colpi di scena, di racconti a incastro, in 
cui si passa da un’avventura all’altra, da una disavventura all’altra: 
una specie di Mille e una notte siciliana27. E non già che tutto in esso 
sia idillio, poiché, al contrario, il romanzo è una rappresentazione 
25 Cfr. C. Segre: Satiri e demoni nel sabba siciliano. “Corriere della Sera” 1992, 
il 19 aprile.
26 F. Di Legami: L’intellettuale al caffé…, p. 50.
27 Cfr. G. Cherchi: Mille e una notte. “L’Unità” 1987, il 11 novembre, p. 15.
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della morte, cioè degli arbitri, delle violenze, del dolore e delle sven-
ture cui l’uomo è soggetto28. Simbolico pure il paesaggio, fermo, im-
mobile fondale delle azioni perenni degli uomini. Simbolicamente 
anche la scrittura non è che il mezzo per esorcizzare, ricuperare, 
mutare, riplasmare una realtà fortemente refrattaria alla mutazione, 
alla rivisitazione, alla rinascita29.
Laonde, d’oggi in avante io voglio sovr’ogni cosa raffigurar 
le pietre, da soli e venti e piogge modellate, o l’altre dirupate 
e frante, che dell’uomo, da civiltà estinte, per rilievi e incavi, per 
eccelse mura e templi, e ipogei e sotterranei laberinti, portano 
i segni incerti e sibillini, i simboli indecifrati e allarmanti. Pietre 
sopra pietre in deserti magni, ove, oltre l’umana, puranco la fa-
miglia di Fauno e di Flora e di Vertunno si è pietrificata. 
R, 42
Il rapporto tra l’uomo e la natura è stato nuovamente analizzato 
negli scritti di Michail Bachtin, secondo il quale tra Cinque e Sei-
cento nasce un modo nuovo di sentire il tempo e lo spazio. Ezio 
Raimondi parla anche della diminuzione della solidarietà tra ma-
crocosmo e microcosmo e, seguendo Max Weber, si serve del ter-
mine “disincanto” parlando della meccanicità dei luoghi, della terra 
e della natura. Sottolinea anche la conseguenza di questa modifica 
e cioè una nuova dimensione dell’uomo, decentrato nell’universo con 
la successiva idea di una alienazione rispetto alla natura30. 
Marc Augé nel suo libro intitolato Nonluoghi parla dello spazio 
come pratica dei luoghi e non del luogo e attribuisce questa speci-
ficazione alla relazione tra il viaggiatore e i paesaggi, e più preci-
samente tra sguardo e paesaggio31. Azzarda l’ipotesi sull’individuo 
— spettatore che condiziona l’essenza dello spettacolo e arriva alla 
28 Cfr. S. Addamo: Linguaggio e barocco in Vincenzo Consolo. In: Idem : Oltre le 
figure. Palermo, Sellerio, 1989, pp. 121—125.
29 Cfr. C. Ternullo: Vincenzo Consolo…, p. 57.
30 Cfr. E. Raimondi: Il senso della letteratura. Saggi e riflessioni. Bologna, Il 
Mulino, 2008, p. 169.
31 Cfr. M. Augé: Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità. 
Milano, Elèuthera, 2010, p. 82.
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constatazione che il movimento può provocare una specie di soli-
tudine, di una “presa di posizione” che diventa fonte di un piacere 
melancolico32. 
Nel Retablo, la narrazione piuttosto che susseguirsi, si smembra 
e si giustappone variamente, e le varie alternative poste in gioco si 
contrappongono sino al paragrafo finale, in cui — significativamen-
te — il movimento della scrittura ritorna all’inizio riprendendo la 
mossa dell’incipit dell’opera. Lo scrittore voleva creare un contrasto 
tra l’immobilità delle pietre del passato, tra la stasi metafisica, in cui 
aspira ad entrare il pittore Clerici, e la forza del conato, del movi-
mento degli eventi, della vita in cui è preso e da cui è travolto, per 
sua fortuna, il viaggiatore. Il timbro del romanzo, in cui le scene 
drammatiche si alternano a quelle di smagliante comicità, è dato da 
una profonda tristezza e da una sfaccettata dolente ironia. Clerici, 
dopo molto girovagare, esclama: “Mi pare ch’ogni cosa in me è rima-
sta come avanti, uguale ogni pensiero e sentimento”. È il fallimento 
del viaggio come fuga da sé33? Il gioco delle parole si fa davvero 
ineccepibile, la magia stessa dell’evocazione raggiunge il massimo 
della ricchezza e del suo stupore. La parola non è statica, il flusso 
della trasformazione è continuo. 
A una prima lettura di Nottetempo, casa per casa è difficile non 
notare la furia ghiacciata che Consolo mette nel nominare le cose 
e soprattutto i luoghi del suo scenario, fatta di enumerazioni con-
tinue, scarati ritmici, calchi stilistici rubati a un vasto arsenale let-
terario34. 
“Ma’,” chiamò “o ma’…” e la memoria labile, fuggente (una 
mano lieve, un grembo soffice, un sentore d’olio, di cedro, un 
sorriso mesto, un moto d’ansia…), e il ricordo vivido, indelebile 
(la luce di candele al centro della stanza, il buio oltre contro le 
pareti, di scialli, veli, l’odor di canfora, di gigli, la cadenza dei 
lamenti…), lo fecero ancora più soffrire, singhiozzare. 
N, 38
32 Ibidem, p. 83.
33 Cfr. G. Cherchi: Mille e una notte…, p. 15.
34 http://www.siciliano.it/libri-sicilia (data di consultazione: il 9 gennaio 
2010).
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L’evento presuppone dunque un movimento e un successivo in-
terscambio di segni, non necessariamente di parole (l’incontro, per 
esempio, può essere solo di sguardi o di sorrisi). A volte tuttavia l’in-
terscambio può mancare del tutto: l’incontro può riguardare non una 
persona ma un animale (come in Bestie di Tozzi) o addirittura qual-
cosa d’inanimato, come un oggetto o un aspetto della realtà naturale 
(una casa, una pianta ecc.). Ma in quest’ultimo caso è più difficile 
parlare di incontro in senso proprio e il tema potrebbe passare ma-
gari sotto una nuova rubrica (quella del viaggio o del paesaggio, per 
esempio)35. Tra antico e contemporaneo è proprio la praticata idea del 
viaggio, che è movimento sì, ma tra realtà e irrealtà, un’avventura 
nel “tempo sospeso e irreale” che pur ci siamo procurati36. 
E ho voluto rappresentare questo movimento, questo arrivare 
dal mare e approdare alla terra, dall’esistenza alla storia (c’è più 
volte nel romanzo l’arrivo in porto di un veliero). Il movimen-
to poi, verticalmente, dal basso verso l’altro, è simboleggiato dal 
carcere a forma di chiocciola, di spirale, dalle scritte che i carce-
rati hanno lasciato col carbone sulle pareti: in una progressiva 
e ascendente presa di coscienza sociale e politica37. 
E perciò Consolo fa la sua scelta definitiva, “parla e scrive”, lotta 
contro la disumanizzazione dei luoghi e delle persone, della storia 
antica e dei suoi giusti valori. “Per Consolo la letteratura è memoria 
universale, deposito inesauribile di verità, gemmazione perpetua”38. 
Come chiarisce nel seguito dell’intervista, Consolo si è lasciato in-
fluenzare dall’ideologia politica di cui è banditore Vittorini, nei 
primi suoi libri: il romanzo di esordio, La ferita dell’aprile (1963), ed 
i successivi Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo e la raccolta Le pietre 
di Pantalica, nonché Nottetempo, casa per casa. In tutti c’è, come nella 
35 Cfr. R. Luperini: L’incontro e il caso…, pp. 4—8.
36 Cfr. N. Tedesco: Ideologia e linguaggio in “Retablo” di Vincenzo Consolo. In: 
Narratori siciliani del secondo dopoguerra. A cura di S. Zappulla Muscara, G. Mai-
mone. Catania, 1990, p. 175.
37 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, pp. 42—43.
38 M. Onofri: Vinenzo Consolo, “Nottetempo, casa per casa”. “Nuovi Argomen-
ti” 1992, ottobre—dicembre.
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Conversazione di Vittorini, il movimento: sradicamento da un paese 
montano per raggiungere la costa e frequentare la scuola nel primo, 
viaggio dal mare alla terra nel secondo, esplicito viaggio “vittorinia-
no” da Milano alla Sicilia nel terzo e nel quarto, fuga dalla Sicilia 
verso l’esilio politico all’estero, al di là del Mediterraneo, per sfuggire 
alla dittatura in arrivo, nel quinto.
Vale la pena menzionare il fenomeno del movimento all’interno 
del tessuto linguistico e contenutistico. Nel suo saggio, Ezio Raimon-
di rievocando le riflessioni di Benjamin, mette in rilievo uno sposta-
mento o uno squilibrio verso una percezione istantanea e frammen-
taria, peculiari per la riproducibilità tecnologica. Raimondi precisa 
che l’influsso delle forme delle arti visive sposta l’accento dell’opera 
letteraria sul suo aspetto fenomenologico, e quindi sul testo percepi-
to nella sua immediatezza organizzata39. 
Riflettendo sulla natura del legame sociale nella prospettiva post-
moderna, Jean-François Lyotard associava il problema del rapporto 
sociale a un gioco linguistico, e concretamente, quello dell’interro-
gazione, che colloca immediatamente colui che interroga, colui che 
viene interrogato e il referente e quindi ne crea il legame sociale40. 
Sottolineando l’importanza della società dominata dalla competen-
za comunicativa, volge l’attenzione all’aspetto linguistico che assume 
una nuova rilevanza, che però non va ridotta alla manipolazione 
o a una libera espressione. 
Un’identità allo specchio
La maggior parte degli studiosi si trova oggi d’accordo nel so-
stenere che le identità sono un prodotto culturale. Nel suo saggio 
Marco Aime precisa che “al di là dei paradigmi analitici che ci han-
39 Cfr. E. Raimondi: Novecento e dopo. Considerazioni su un secolo di letteratura. 
Roma, Carocci, 2003, p. 83.
40 Cfr. J.-F. Lyotard: La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere. Milano, 
Feltrinelli, 2007, pp. 33—34.
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no condotto a riconoscere le identità come costruzioni, assistiamo 
a guerre, lotte scontri politici in nome di queste identità”41. E accusa 
la società della mancanza di pratica dell’identità soprattutto perché 
la pratica sembra correre su un binario parallelo a quello della teoria. 
Nell’affermazione sull’unicità dell’identità Aime vuole contribuire al 
ribadimento del ruolo della storia. 
Consolo si mostra impegnato, da un lato, a spiegare il senso del-
la propria adesione alla realtà e alla storia, dando rilievo a tensioni 
conoscitive, e dall’altro intento a marcare l’autonomia dell’immagi-
nazione e dell’espressione simbolica42. Tutti i suoi romanzi si avviano 
su storie intime. I personaggi di Consolo sono vagabondi, smarriti, 
fuggitivi, attratti e nello stesso tempo respinti da una forte fatalità. 
L’introduzione dei toponimi veri indica la coincidenza della scrittura 
con la realtà. Le sue narrazioni, di carattere storico e con messaggi 
politici, pur irte di una risentita eticità, rivelano al fondo la ricerca 
di una salvezza personale nello splendore della forma e del mito. 
Cesare Segre parla addirittura di una Sicilia pre-storica e pre-politica 
e arcaica43. Questa apparenza, questa illusione che è una parte inte-
grante della forma di mito, sorge dalla realtà siciliana, dal “modo di 
essere” siciliano. Eppure si ha un’impressione di trovarsi di fronte 
a un circolo vizioso, una specie di aporia; che è la sostanza di quella 
nozione di Sicilia e insieme luogo comune44. Più che la rappresenta-
zione di una realtà, l’isola diventa la cristallizzazione di una espe-
rienza concreta di quella realtà. Al lettore viene offerto il testo di una 
esperienza, quella della Sicilia, arricchita da altre esperienze ricavate 
dalla memoria comune e non un asratto modello sociologico, né tan-
to meno un’esemplificazione della categoria lukácsiana. Il processo 
della cristallizzazione procede. Ritrovando l’isola, Consolo inventa 
e trova se stesso. Nei testi, l’autoritratto dell’allievo (Scavone), dell’in-
tellettuale (Mandralisca, Clerici, Petro) e dello scrittore (Martinez) si 
riduce a pochi tratti, disseminati, da cui pian piano si ricava prima 
41 M. Aime: Eccessi di culture. Torino, Einaudi, 2004, p. 101.
42 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 6.
43 Cfr. C. Segre: Intrecci di voci: la polifonia nella letteratura del Novecento. To-
rino, Einaudi, 1991, pp. 26—44 e 85—86.
44 Cfr. L. Sciascia: Cruciverba. Milano, Adelphi Edizioni, 1998, pp. 35—36.
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un semplice schizzo e poi un’immagine di uno che soprattutto vuole 
ricordare. 
Il gioco dialettico fra movimento e fissità, fra matrici culturali 
e “infinite derivanze”, fra consapevolezza storica della tradizione 
e forza dei mondi illusori serve a mettere in rilievo l’esistenza, o me-
glio, la confluenza di due mondi, di due poli. E il pendolarismo, 
a cui sono stati costretti i protagonisti delle narrazioni consoliane 
rappresenta il tentativo di trovare l’identità45. Il discorso proposto da 
Consolo risulta distante dalle forme convenzionali di narrare. Diven-
ta, in questo modo, uno strumento preciso di chi vuole sottolineare 
il proprio atteggiamento opposto alla caduta sociale. Gli andamenti 
lirici di memoria, l’uso di lingue dimenticate, l’introduzione di silen-
zi si articolano soprattutto come “riserva di senso”46. 
Romano Luperini introduce nelle sue riflessioni riguardanti la 
nozione di identità, universalità e utopia umanistica nell’era di glo-
balizzazione, la categoria dell’altro, perὸ dell’altro che è il testo. Dice 
Luperini: 
Non è un’alterità lontana da noi, esterna al nostro lavoro di sem-
pre. Si annida nel fondo della nostra disciplina. Il rispetto per 
il testo non è diverso dal rispetto per la persona. Conoscere un 
testo non è diverso da conoscere un altro uomo: è necessaria la 
tessa tensione dialogica ed etica. Forzare l’interpretazione di un 
testo puὸ essere un atto di violenza. Il testo, non solo se appartie-
ne a secoli remoti e civiltà superate ma anche se esprime la cul-
tura dei nostri giorni, esige sempre uno sforzo di avvicinamento 
e di comprensione47. 
Secondo lo studioso si dovrebbe difendere la letteratura naziona-
le che contribuisce al rafforzamento dell’identità perché un’esigenza 
di identità politica, culturale e linguistica è irrinunciabile. Non tra-
scura l’apparizione o l’esistenza dell’altro nel discorso, anche se per 
esclusione48.
45 Cfr. V. Consolo: La poesia…, pp. 583—586.
46 F. Di Legami: L’intellettuale al caffé…, p. 52.
47 R. Luperini: La fine del postmoderno. Napoli, Guida, 2005, pp. 57—58.
48 Cfr. ibidem, p. 59.
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Ripetere la sorte altrui: la sconfitta
Secondo Sigmund Freud le minacce sono state sempre le stesse:
Siamo minacciati dalla sofferenza da tre versanti: dal nostro 
corpo, condannato al declino e al disfacimento e che non puὸ 
funzionare senza il dolore e l’ansia come segnali di pericolo; dal 
mondo esterno, che puὸ scagliarsi contro di noi con la sua terri-
bile e formidabile forza distruttiva; infine, dalle nostre relazioni 
con gli altri49.
A questi tre “versanti” Zygmunt Bauman ne aggiunge un altro, 
che definisce “madre di tutte le angosce” e cioè la minaccia che ge-
nera tutte le altre: la minaccia della fine50. Alla fine così percepita 
Bauman attribuisce le caratteristiche della brutalità e di un’apparen-
za improvvisa. Per di più la condizione umana da una parte vincola 
il tempo ed è da esso vincolata51. Evidenziano il cataloge delle paure 
postmoderne, il sociologo ha constatato che essere “umani” signifi-
ca rimanere incapaci di influire sulla propria condizione ed esserne 
consapevoli.
Quella di Consolo, ed è già stato annunciato, è una prosa di solito 
amarissima, violenta che forse riesce ad esorcizzare una disperazio-
ne, “un’assenza di speranza”, consapevole della inesorabile sconfitta, 
non solo personale, ma collettiva, delle istituzioni, dello Stato, dei 
pochi giusti destinati a soccombere alla violenza criminale o agli 
intrighi segreti dei potenti. È dunque una singolarità, la narrazione 
di Consolo: ad un massimo di tensione stilistica, semantica, lessicale, 
culturale, che potrebbe sfociare in un esoterismo estetizzante, corri
49 S. Freud: Il disagio della civiltà. Vol. 10. Torino, Bollati Boringhieri, 1978. 
50 Cfr. Z. Bauman: La società dell’incertezza. Trad. R. Marchisio, S.L. Neirotti. 
Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 99—100. 
51 Ibidem, p. 100. Zygmunt Bauman usa il termine: time-binding e time-bound 
per sottolineare il ruolo della mente che padroneggia il tempo pensando di se 
stessa come eterna mentre in realtà risulta transitoria.
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sponde invece un massimo di denuncia sociale sia pure consapevole 
della probabile inutilità del proprio sacrificio52.
Nelle opere consoliane sono evidenti le considerazioni su aspetti 
collaterali: il pessimismo, il ruolo dell’intellettuale, il disincanto e, se 
esistono, le alternative che si possono prospettare. In questa condi-
zione di vuoto e crisi valoriale sono possibili, quindi, tutte le atrocità 
e le ingiustizie portate in scena ne Lo spasimo di Palermo: “Questa 
città è diventata un campo di battaglia, un macello quotidiano, spa-
rano, fanno esplodere tritolo, straziano vite umane […]” (SP, 128), e 
ancora:
[…] perché viaggiamo, perché veniamo fino in quest’isola remo-
ta, marginale? Diciamo per vedere le vestigia, i resti del passato, 
della cultura nostra e civiltate, ma la causa vera è lo scontento 
del tempo che viviamo, della nostra vita, di noi, e il bisogno di 
staccarsene, morirne, e vivere nel sogno d’ère trapassate, antiche, 
che nella lontananza ci figuriamo d’oro, poetiche, come sempre 
è nell’irrealtà dei sogni, sogni intendo come sostanza de’ nostri 
desideri. 
SP, 128
In questo passo della parte centrale per più versi del racconto, 
si precisano meglio le ragioni di questo viaggio, e insieme quelle 
che danno il senso generale del registro stilistico scelto. Il romanzo 
nero, rabbioso, dolente come lo spasimo del titolo non sembra dare 
spazio neppure agli inganni della speranza, espone le ulcerazioni 
della sconfitta, evoca un universo perduto, un eden civile e culturale 
che forse non è mai esistito se non nell’immaginazione. Come se non 
fosse questa, la forza e la differenza dello scrittore, oltre le accorate 
denunce, le condanne, i lamenti. Consolo ripropone qui tutta la sua 
tematica, incupita e arricchita di infinite variazioni, di riferimenti 
letterari, di moduli retorici53. 
Il progressivo pessimismo della ragione viene scoperto in Notte-
tempo, casa per casa. C’è un dialogo significativo che si conclude con 
52 Cfr. L. Canali: Che schiaffo la furia civile di Consolo. Lecce, Manni, 2004, 
pp. 1, 19.
53 Cfr. P. Gelli Epitaffio…, p. 3.
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questa battuta: “la fantasia è più bella della ragione”. L’irrazionale, 
la violenza, la falsificazione sono le modalità con cui la ragione vie-
ne sconfitta, e dalla sconfitta fa capolino la follia. Questo tema della 
follia d’altronde ha accompagnato tutti i libri di Consolo. Nel segno 
della follia si apre questo libro che non a caso si svolge anch’esso 
a Cefalù. Roberto Andò suggerisce che la prima azione del romanzo 
è un gesto di follia rintanato in un antefatto, in un’azione all’inizio 
della narrazione, che in qualche modo la precede e l’orienta54. Tale 
differenza consiste proprio nel fatto macroscopico della negazione di 
Dio. Molta apologetica continua a trarre proprio di qui, implicitamen-
te o esplicitamente, uno dei suoi argomenti contro l’ateismo, accusato 
di preludere necessariamente a una generale distruzione dell’umano 
— secondo una sorta di nemesi che travolgerebbe, come la torre di 
Babele, l’uomo ribelle alla propria dipendenza metafisica55.
La relativizzazione della verità
La mia non si occupa di assoluti, di Dio o di dèi, di esisten-
za, di miti, di utopie o di mondi fantastici. Si occupa di relativi: 
dell’uomo, qui e ora, nella sua dimensione privata e nella sua 
collocazione pubblica, civile, storica. Certo, una letteratura, un 
romanzo siffatto dà l’immagine di una storia immobile, perché è 
critico, oppositivo, e non può lamentare e denunziare le ‘norma-
lità’. Queste, se mai sono esistite, forse è meglio chiamarle diffe-
renze, gli storici hanno il compito di registrare56.
In questo contesto la scrittura di Consolo si avvicina ad uno 
stereotipo che non permette di cambiare dei segni di valore appar-
54 Cfr. R. Andò: Vincenzo Consolo…, p. 10.
55 Cfr. G. Vattimo: La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cul-
tura post-moderna: un significativo contributo all’attuale dibattito filosofico. Milano, 
Garzanti, 1991, p. 62.
56 V. Consolo: La poesia…, pp. 583—586.
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tenenti all’aristocratico ed intellettuale che contrappone il diritto 
pubblico alla marginalità della vita quotidiana e l’eroismo all’ordi-
narietà. Va sottolineato il significato dell’opera consoliana, che ha 
smitizzato l’impresa garibaldina in Sicilia attraverso la sua presen-
tazione da una prospettiva privata che ha violato una dimensione 
universale del mito che è diventato un tabù nazionale. L’autore de Il 
sorriso dell’ignoto marinaio l’ha fatto non solo attraverso l’introduzione 
dell’elemento della lingua comune, ma anche attraverso un messag-
gio coraggioso della quotidianità siciliana: uno sconvolgimento degli 
argomenti considerati inopportuni nella letteratura, e in particola-
re nella testimonianza del rappresentante del ceto nobile. Le scene 
dell’incarcerazione costituiscono l’elemento notevole della narrazio-
ne e fanno parte della realtà bellica e nello stesso tempo della storia 
che le menziona a malavoglia. 
La contrapposizione del mondo privato con l’aggressione e la 
violenza del conflitto armato ha preso una forma molto espressiva. 
L’impatto della sofferenza dei ceti più bassi con il carattere ufficia-
le del fatto storico distrugge la sua intangibilità e scopre la verità 
dell’esistenza umana. La descrizione dell’imbarco garibaldino e delle 
sue conseguenze attraverso l’esposizione del suo aspetto quotidiano 
serve a evidenziare il problema. La smitizzazione dell’avvenimen-
to menzionato può risultare dall’interpretazione di esso come una 
situazione di confine la cui trasgressione permetterà di vedere un 
altro lato della stessa cultura. Il conflitto in questo aspetto potrebbe 
significare lo svelamento. 
Il sorriso scaturiva, affermavo, da esperienza private e da eventi 
pubblici. Fra questi secondi è innanzitutto la vasta rilettura ch’era 
stata fatta, in campo storiografico, del nostro Risorgimento in oc-
casione del Centenario dell’Unità, la sua rivisitazione critica, (ri-
partendo da Croce, De Sanctis, Salvemini, Gramsci, per giungere 
a Romeo, Giarrizzo, Della Peruta, Mack Smith fino all’eterodosso 
Renzo Del Carria e alla minuta memorialistica, come ad esem-
pio quel Nino Bixio a Bronte di Benedetto Radice, riproposto da 
Leonardo Sciascia), che aveva cercato di togliere, a quel nostro 
cruciale momento storico, tutto lo strato di oleografia e di retori-
ca da cui era stato coperto. È ancora la rilettura della letteratura 
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che investe il Risorgimento, soprattutto siciliana, ch’era sempre 
critica, antirisorgimentale, che partiva da Verga e, per De Ro-
berto e Pirandello, arrivava allo Sciascia del Quarantotto, fino al 
Lampedusa del Gattopardo. 
SIM, 171
Questa testimonianza può essere interpretata come l’espressio-
ne dell’avversione verso la tendenza comune della lettura imposta 
degli avvenimenti siciliani, come una prova della descrizione della 
vittoria della dignità e dell’istinto di vita che non si lascia indebolire 
neanche rispetto alla morte degli innocenti. Più che con la verità, lo 
scrittore si è cimentato con l’impostura: il fascismo, il mito garibaldi-
no, la religione, il feudalismo, la scienza, l’arte, la famiglia. Assumen-
do la prospettiva etica, lo scrittore ricorre alla valutazione diretta del 
fenomeno letterario in merito, nominando la storia siciliana proposta 
“critica e antirisorgimentale”. Vale la pena volgere l’attenzione al gio-
co semantico che si presenta nel momento in cui vengono accostati 
l’esplorazione del museo da parte di Consolo e la scoperta successiva 
dell’attività del barone Mandralisca, il ritratto del cosiddetto Ritratto 
d’ignoto e la rivolta contadina di Alcàra. L’erudizione dell’aristocra-
tico risulta superflua fino al drammatico momento dell’opposizione 
dei contadini siciliani. L’ironico sorriso rievocato attraverso il ritratto 
menzionato e poi ancora una volta, tramite l’espressione del volto del 
deuteragonista: Giovanni Interdonato, potrebbe essere interpretato 
come il segno che rimanda a tutta la cultura europea che in questo 
modo è stata ridotta ad una maschera che permette nascondere non 
solo l’identità ma anche la sofferenza e l’ingiustizia subite. L’erudi-
zione, paradossalmente, assume una connotazione negativa perché 
diventa il segno della cultura che impone norme e confini, che “crea” 
la storia. La scienza assume la funzione di una maschera, quindi 
qualcosa di falso o di sostitutivo che non troverà la sua collocazione 
in un mondo reale o, meglio, in una realtà siciliana. L’interno del 
museo, di solito pieno di esemplari, diventa una metafora degli og-
getti inutili, dimenticati, chiusi a parte. La maschera-mistero conso-
liana diventa soprattutto il simbolo della verità sulla natura umana 
che va svelata. Come ha constatato Claude Lévi-Strauss:
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La loro funzione (delle maschere) consiste nel presentare una 
serie di forme intermedie, che assicurano il passaggio dal sim-
bolo al significato, dal magico al normale, dal soprannaturale al 
sociale. Hanno dunque, nello stesso tempo, la funzione di ma-
scherare e di smascherare. Quando perὸ si tratta di smascherare, 
è la maschera ad aprirsi — con una specie di sdoppiamento alla 
rovescia — in due metà […]57.
Si può azzardare una tesi secondo la quale la metafora della ma-
schera nasconde la verità della storia, ma nello stesso tempo rompe 
il silenzio intorno agli argomenti difficili da pronunciare. Il desiderio 
di una vita degna viene qui confrontato con i rimorsi di coscienza 
a causa della storia della quale non si può fare menzione, ma che va 
mascherata. 
Un’ambivalenza simile viene svelata quando vengono mostrate 
le vicende dei protagonisti mutilati psichicamente, folli, privi di 
coscienza e quindi di diritti. Sono personaggi in cui Consolo voleva 
riversare una loro credenza nella verità, nella possibilità del vero. 
Quella stessa sorte, un’identica aspirazione, viene imposta dallo 
scrittore ai suoi personaggi: a Mandralisca, il barone, appassionato 
studioso dei molluschi de Il sorriso dell’ignoto marinaio, a Petro, l’in-
tellettuale vinto ed isolato di Nottetempo, casa per casa, a Clerici, il 
pittore — ricercatore della bellezza di Retablo, e finalmente a Mar-
tinez, lo scrittore afflitto e privo delle delusioni de Lo spasimo di Pa-
lermo. Il lettore disorientato, perché non riesce a determinare quello 
che legge, si ritira e cerca di rispondere alla domanda riguardante 
la forza distruttiva del male subito. Il motivo della follia provoca 
a rievocare il limite imposto dalla cultura, che non permette di ri-
durre la debolezza e la fragilità della psiche umana esclusivamente 
ad una malattia. La prosa di Consolo costituisce una svolta nella 
rappresentazione della follia che può diventare “animalesca” e “ter-
riomorfica” come nel caso del padre di Petro Marano perché ha 
smesso di essere un procedimento esclusivamente artistico aven-
te come obiettivo di suscitare un’emozione ma ha trovato la sua 
57 C. Lévi-Strauss: Antropologia strutturale. Milano, Il Saggiatore Tascabili, 
2009, p. 293.
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angosciosa realizzazione nella realtà. La follia diventa impossibile 
da spiegare, da identificare, risulta una cosa comune, normale che 
provoca abitudine e infine indifferenza. Secondo il punto di vista 
di Consolo questa follia che quasi trasforma un uomo in animale 
diventa l’accusa dell’abuso e dell’ingiustizia che si basa sulla ri-
duzione degli uomini agli animali. La deformazione della psiche 
umana costituisce l’accusa dell’immagine dell’uomo formato dalla 
cultura: l’uomo che cede davanti alla forza del male. Il padre di Pe-
tro smette di essere uomo quando corre nella luce della luna come 
un licantropo, però le sue peculiarità umane non gli permettono di 
trasformarsi in una bestia. L’ululare del padre-licantropo sembra 
provenire da un altro mondo, irreale, fantastico o deformato e grot-
tesco che però si scioglie quando si scopre la vera fonte di questo 
dolore. “Muoveva brancolando, mugolando, come ferito, ferito da 
parte a parte dentro il cuore dalla lama d’una pena che non sorge-
va da causa, che non aveva nome” (N, 7). Le malattie mentali dei 
protagonisti del romanzo diventano l’indicazione metonimica della 
sofferenza e dell’ingiustizia subite che costituiscono il contesto ine-
spresso del capitolo. 
Il problema dello scontro tra le realtà bellica e postbellica e il 
loro rispecchiamento letterario si presenta in due opere: il romanzo 
d’esordio La ferita dell’aprile e l’ultimo romanzo Lo spasimo di Palermo. 
Anche qui si ha a che fare con il clima irrazionale della situazio-
ne, lo sguardo ingenuo di un alunno e lo sguardo stanco di uno 
scrittore disilluso da una parte irrita la loro impotenza e dall’altra 
suscita compassione. Consolo aveva inteso riversare nei romanzi ci-
tati i temi della propria giovinezza. L’aspetto macabro degli eventi 
descritti (la morte drammatica del padre del piccolo Scavone in La 
ferita dell’aprile e la morte tragica del giudice ne Lo spasimo di Paler-
mo) non permette un’interpretazione ambivalente: la lettura dei testi 
indicati attraverso una lente irrazionale, grottesca o parodistica di-
venterebbe un’interpretazione falsa, di nuovo dunque la situazione 
provoca compassione. 
Natura e storia, nelle pagine del romanzo, divengono i luoghi 
letterari attraverso i quali veicolare un dibattito critico ed ideologico 
relativo alla conoscenza del presente e alla funzione della cultura 
190 Capitolo V: L’allontanamento
in rapporto alla società58. Fra l’ambiente umido, oscuro e repressi-
vo dell’Istituto raccontato ne La ferita dell’aprile e gli esterni ventilati 
e abbaglianti (il mare, la spiaggia, le isole, le Madonie) s’instaura 
un contrasto di natura assolutamente barocca, ricco di conseguenze 
ritmiche e cromatiche non meno che di sottintesi ideali. Su questo 
cardine figurativo si innestano gli altri motivi strutturali del libro: 
i turbamenti, le “ferite” di un’adolescenza ansiosa e famelica, il gioco 
ingenuo e crudele delle discriminazioni tra classe e classe, tra razza 
e razza, tra uomo e uomo59. 
Le deformazioni consoliane rievocano il funzionamento di una 
sineddoche: figura che servendosi della regola pars pro toto, esponen-
do una parte — indica la totalità. L’elemento importante di questa 
raffigurazione è il suo mimetico condizionamento: la sineddoche 
come una variante della metonimia viene considerata un elemento 
costante di uno stile realistico, mettendo in rilievo il frammento di 
una realtà, concede la sua più individualizzata presentazione. Il ri-
ferimento, nel caso degli esempi dei romanzi sopracitati, alle sorti 
individuali non tende alla formulazione di una regola: la distruzione 
e di conseguenza la morte significano sempre la morte di un’esisten-
za, di un uomo e non esclusivamente la sua immagine ideale. 
A proposito del contributo degli ambienti naturali e degli eventi 
storici alle diverse forme del pensiero scriveva Lévi-Strauss nei Tristi 
tropici: “Nessuna società è profondamente buona, ma nessuna è asso-
lutamente cattiva; offrono tutte certi vantaggi ai loro membri”60. In que-
sto contesto Marco Aime aggiunge che l’unica cosa che unisce diverse 
varianti di culture è il bisogno di sopravvivere61. Invece il relativismo 
culturale, lo considera una creazione occidentale dove gruppi umani 
con credenze e usanze diverse vengono classificati come inferiori. 
La dialettica, ripetuta ancora una volta nel paesaggio: tra mare e 
terra, costituisce l’elemento tradizionale e innovativo nello stesso tem-
po. A proposito ha constatato Consolo: “Tornava nel libro l’essermi 
58 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, pp. 26—27.
59 Cfr. G. Raboni: Romanzo per sola voce. “La Stampa” 1977, il 16 luglio.
60 C. Lévi-Strauss: Tristi tropici. Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 375. 
61 Cfr. M. Aime: Gli specchi di Gulliver. In difesa del relativismo. Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006, p. 56.
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trovato alla confluenza dei due mondi siciliani, all’incrocio della na-
tura e della storia”62. In questo romanzo (Il sorriso dell’ignoto marinaio) 
lo scrittore gestisce con vivacità ed acume l’incontro fra la tradizione 
culturale messinese e quella palermitana, cioè il piano della natura 
e della storia, lungo l’asse portante di una memoria analitica; ma spe-
rimenta anche modalità narrative che spaziano dal romanzo storico 
al racconto epistolare, dall’autobiografia intellettuale alla memorialisti-
ca non priva di toni epico-lirici63. Bisogna pure evidenziare un altro 
dato importante: vi è nel romanzo un amalgama particolare tra parola 
e natura, paesaggio, ambiente, città, quartieri, angoli di borgate. 
Nel Retablo questo fenomeno assume dimensioni ed esiti più vi-
stosi. Il dato ambientale, il documento non sono più fatti da riprodur-
re, ma realtà da esplorare. Vi è come una storia nella storia della terra. 
Una prosa visiva del viaggio del “milanese” Consolo, cioè del suo 
alter ego, Clerici, in Sicilia. Qualche esempio da “Sull’Aurora, all’au-
rora”: “il sole sul filo in oriente […]. in barbaglìo di vetri”. Da “Nel 
paese di Halcamah”: “occhio lontano e imperturbato […] ghirlanda di 
mortella”. Da “In Selinunte greca”: “era il tripudio là sopra il colle […] 
seccume di spighe e di giummare”. Da “In Trapani falcata”: “all’al-
ba incerta, scialba delle foschie […] sommessamente mormorante” 
(R, 17). Qui non si tratta piuttosto di un conflitto fra livello esistenzia-
le, aperto e polivalente, e livello della comunicazione sociale, chiusa 
e monovalente. In realtà, in questa narrazione, verità pragmatica e ve-
rità esistenziale coincidono. Esse si esprimono però in uno scambio 
di segni che, data la loro ambiguità, esige una interpretazione. Ma 
soprattutto — e in questo consiste la particolarità della poetica con-
soliana — la strategia rappresentata va di pari passo con la seduzione 
in atto esercitata dalla scrittura, che trascina il lettore coinvolgendolo 
su molteplici piani di lettura64. Il problema dominante è quello della 
verità obiettiva che non sembra più coincidere con la verità del cuore. 
Il disagio più forte nasce dal conflitto tra giovani e vecchi, tra abuso 
e libertà, tra teoria e pratica e tra cultura e natura. 
62 V. Consolo: Fuga dall’Etna…, pp. 42—43.
63 Cfr. F. Di Legami: Vincenzo Consolo…, p. 20.
64 Cfr. T. Bisanti: Seduzione amorosa e seduzione artistica in “Retablo” di Vin-
cenzo Consolo. “Cahiers d’études italiennes” 2006, no 5, p. 64.

Conclusioni
L’idea di questo libro deve molto al progetto dedicato ad alcune 
espressioni della letteratura italiana dell’epoca postmoderna, enun-
ciato e sviluppato nel volume intitolato: La sfida eraclitiana nella nar-
rativa italiana postmoderna1. Le problematiche qui descritte raramente 
trovano la loro realizzazione nella narrativa contemporanea. Il di-
scorso, centrato sui più valenti itinerari tematici, è presentato qui 
in modo sintetico, perché ogni argomento potrebbe, se sviluppato 
adeguatamente, richiedere e meritare un libro separato. 
Non a caso Stefano Giovanardi ha paragonato la funzione della 
narrazione storica di Consolo alla corazza-specchio: mentre si allon-
tana dal presente, essa è in grado di coglierlo, analizzarlo e giudi-
carlo, mentre riesce contemporaneamente a immergersi con spirito 
critico e analitico nel momento storico preso di volta in volta in esa-
me, senza mai tralasciare la dimensione del mito nelle sue diverse 
sfaccettature, soprattutto di quei miti arcaici che hanno dato essenza 
e forma alla natura umana e alla morfologia della terra di Sicilia2.
I temi delle opere consoliane rimandano a una realtà extratestua-
le, all’immaginario e al vissuto. Portano dunque con sé una valen-
za antropologica e una carica simbolica. D’altronde l’immaginario 
1 La sfida eraclitiana nella narrativa italiana postmoderna. A cura di K. Wojty-
nek-Musik. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009.
2 Cfr. S. Giovanardi: Dalla follia alla scrittura. “La Repubblica” 1992, il 25 
aprile.
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si situa in una zona mista e ambigua dei ricordi, dei sogni e delle 
supposizioni, intermedia fra sfera delle ideologie e delle visioni del 
mondo e sfera dei simboli, dei miti e degli archetipi, e anche fra 
coscienza razionale e consapevole e inconscio collettivo. Anche se la 
narrazione si mostra un repertorio di segni e di associazioni esauri-
te, senz’altro crea una nuova prospettiva di interpretazione tematica 
e formale. Il richiamo alla forma classica della tragedia corrispon-
de all’attegiamento dello scrittore che vive il conflitto tra memoria 
e oblio. 
L’incontro del lettore con i protagonisti del mondo consoliano 
mette un soggetto di fronte all’altro; evoca la conoscenza ma anche 
lo scontro, il dialogo ma anche il conflitto. L’altro può essere ascol-
tato, interpretato, attraversato dialetticamente oppure aggredito, ma 
senz’altro non rifiutato, escluso o ignorato. L’indifferenza rispetto al 
contenuto delle opere consoliane è impossibile. È ben leggibile la 
sensazione d’esclusione dei protagonisti consoliani che ad ogni ten-
tativo d’integrarsi sperimentano un nuovo grado d’isolamento se non 
proprio di esplicito rifiuto e che anche all’interno delle proprie classi 
sociali avvertono una progressiva insufficienza di relazioni. La loro 
situazione rispecchia la condizione dissociata dell’uomo odierno. 
Quando la scena del passato si fa oggetto di rappresentazione let-
teraria, vale a dire di una operazione per propria natura plurisignifi-
cante e densamente simbolica, dove molti aspetti possono confluirvi 
e convivere fra loro, Consolo è riuscito a provare tramite le sue nar-
razioni, che si orientato soprattutto verso un tessuto di rapporti so-
ciali, a esprimersi con un linguaggio elaborato e denso di riferimenti 
sia alla scienza o alla filosofia che alla magia e alla fantasia. Non per 
nulla i critici tentano di parafrasare i testi, di tradurne e interpretar-
ne il messaggio, facendo ricorso, spesso, a tutti questi linguaggi. Il 
raddoppiamento e la lacerazione della forma adottata diventano una 
delle stretegie con la quale l’autore cerca di formalizzare le sue nar-
razioni non solo sul passato ma sulla Storia. La letterarietà inattuale 
che allude alle forme classiche della tragedia sembra la più adatta 
a raccontare un tempo per molti ambiguo e inespressivo.
La scrittura consoliana è anche una grande metafora della condi-
zione del presente, raccontata dai protagonisti che non si identificano 
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con la società in cui vivono. Nel suo complesso, però, la parabola di 
un secolo tracciata attraverso il prisma dell’incontro con l’ingiustizia, 
l’abuso, il male, l’amore non corrisposto, sembra indicare un percor-
so che presuppone ancora, nel suo momento di partenza, poca fidu-
cia nella libertà e nella responsabilità dell’uomo, nella sua capacità di 
confrontarsi con l’altro, di modificarlo. In tutto il suo percorso dello 
scrivere Consolo vuole sottolineare la funzione della letteratura che 
testimonia il mandato sociale degli scrittori, la loro condizione di 
isolamento e il loro impegno nella ricerca del modo di comunicare, 
di incontrarsi con il lettore. Un’impresa ardua, dato che contempora-
neamente, a cavallo fra i due secoli, si è affermata la nuova antropo-
logia di una società di massa in cui l’individualismo si è degradato 
a narcisismo diffuso e stereotipato, l’importanza della vita privata 
ha soverchiato quella di una vita pubblica in cui l’uomo occidentale 
è sempre più ridotto al ruolo di spettatore passivo, condannato all’in-
comprensibilità della storia e del mondo. 
L’atmosfera malinconica, sempre presente nei romanzi di Vin-
cenzo Consolo diventa invece pretesto per svolgere un’analisi critica 
della questione del dualismo disfunzionale dell’anima e del corpo 
che costituisce uno dei fondamentali archetipi letterari. Le relazioni 
tra i protagonisti alludono ai simboli della metamorfosi e della morte 
della decadente società siciliana, però nello stesso tempo il loro con-
flitto assume il ruolo metaforico dominante nei testi. In questa ottica 
i romanzi consoliani mitologizzano la memoria del passato (Sette-
cento, gli anni del Risorgimento, gli anni Venti, Quaranta e Settanta 
del XX secolo), e ricostruiscono l’ordine primordiale, metafisico. Con-
solo allarma che lo spasimo dell’accelerazione che è conseguenza del 
progresso della civilizzazione distrugge l’arcadia siciliana dell’isola, 
lo spazio territoriale del mito, e nello stesso tempo decostruisce il 
conflitto antropologico; sveglia la memoria genetica degli antenati 
(l’anima animalesca), provocando la metamorfosi dell’uomo in ani-
male. Per sottolineare l’alterità/la diversità, lo scrittore si serve della 
metafora del lupo/licantropo, che evoca la metamorfosi, e di conse-
guenza la follia dell’afasia. 
Il fenomeno della malattia, fortemente presente nel mondo nar-
rativo consoliano, nel paradigma della critica mitografica (archetipo, 
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binarie opposizioni mitologiche, sacrum/profanum, epifania), post- 
psicanalitica, risulta possibile da analizzare tramite le relazioni tra 
dramatis personae dei romanzi, fino ad elaborare una “diagnosi” dei 
casi seguenti: depressione, psicosi maniaco-depressiva costruite se-
condo l’ordine della Letteratura. La gradazione dell’estraneità e del-
la follia è possibile nella narrazione alineare, subordinata all’ordine 
del mito, che viene accompagnato dal ritmo corporale narrativo dei 
romanzi. La ragione e la follia, la scienza e l’immaginazione sono 
dunque facoltà antitetiche della mente umana che Consolo accetta e 
comprende nel suo equilibrato metodo di pensiero e di stile. 
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Aneta Chmiel
Przerwać ciszę
Powieści Vincenza Consola
St reszczen ie
W monografii przedstawiono analizę powieści Vincenza Consola ze szcze-
gólnym uwzględnieniem toposu afazji, szaleństwa, cierpienia i buntu wobec 
rzeczywistości, która wzbudza głęboki sprzeciw pisarza. Analiza tematyczna, 
zorientowana na następujące powieści: La ferita dell’aprile (1963), Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio (1976), Retablo (1987), Nottetempo, casa per casa (1992), Lo spasimo di 
Palermo (1998), skoncetrowana jest na czterech makrostrukturach, którymi są: 
postawa pisarza zaangażowanego, fragmentaryzm jako styl pisarski, pamięć 
i jej odsłony oraz poetyka oddalenia. Opracowanie monografii sycylijskiego pi-
sarza okazało się zasadne ze względu na żywotność, uniwersalność i ważkość 
problematyki prezentowanych powieści. 
Z rozważań wynika, że zastosowanie toposu niewypowiedzenia, milcze-
nia i ciszy służy zawsze podkreśleniu postawy buntu i niezgody na szerzącą 
się niesprawiedliwość i marginalizację społeczności nieuprzywilejowanych. 
Podstawowe cechy prozy sycylijskiego pisarza to poetyka plurilingwistyczna 
i pluristylistyczna, lecz przede wszystkim — metoda historycznego śledztwa, 
odziedziczona po Leonardo Sciascii. Consolo stara się, jako bezsilny świadek 
tragicznego schyłku Sycylii, ocalić nie tylko jej unikalną atmosferę, ale także 
historię: przemilczaną i zlekceważoną. To wyspa właśnie, jako motyw dominu-
jący w narracji, jest reprezentacją konkretnej rzeczywistości, ale również meta-
forą świata obezwładnionego niesprawiedliwością i przemocą. 
Rygorystyczne rekonstruowanie historii z jednoczesnym silnym nacecho-
waniem symbolicznym czyni z narracji Consola homogeniczną całość o nie-
jednorodnym charakterze, której dominantą jest wielość tematów. Najważniej-
szymi wątkami świadczącymi o postawie pisarza zaangażowanego społecznie 
są: trudne współistnienie pasji i racji, rola intelektualisty w społeczeństwie, 
stosunek kultury i władzy oraz pisarstwa i historii. Współczesna refleksja nad 
historią i jej konsekwencjami musi się zmagać nie tylko z powagą tematu, lecz 
także z jego metaforycznymi odniesieniami. Prezentowana monografia jest 
efektem przekonania o potrzebie poddania głębszej refleksji złożonego kon-
tekstu odniesień do współczesnej rzeczywistości — nie tylko włoskiej — oraz 
funkcjonujących w tym obszarze pozytywnych i negatywnych schematów my-
ślowych.
Aneta Chmiel
Against silence
Vincenzo Consolo’s novels
Summar y
The following study proposes a reading of Vincenzo Consolo’s novels which 
focuses on the topos of aphasia, madness, suffering, and rebellion against the 
reality that the writer strongly objects to. The thematic analysis concentrates 
on five novels — La ferita dell’aprile (1963), Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), 
Retablo (1987), Nottetempo, casa per casa (1992), Lo spasimo di Palermo (1998) — and 
four macrostructures (the attitude of the committed writer, fragmentariness as 
a writing style, memory and its displays, and the poetics of distance). This 
monography of the Sicilian writer points to vitality, universality, and signifi-
cance of the problems the five novels tackle. 
The analyses also prove that the adaptation of the topos of unspeakabil-
ity, quietness, and silence serves to emphasize the attitude of rebellion and 
protest against widespread injustice and marginalization of underprivileged 
communities. The dominant characteristics of the Sicilian writer’s prose are 
the plurilinguistic and pluristylistic poetics, as well as the method of histori-
cal inquiry, inherited from Leonardo Sciascia. As a hopeless witness to the 
tragic decline of Sicily, Consolo tries to preserve both its unique atmosphere, 
and its history which has been disregarded and passed over in silence. The 
island is a leading motif in Consolo’s narratives as the representation of con-
crete reality, and as a metaphor of the world overwhelmed by discrimination 
and violence. 
Consolo’s rigorous reconstruction of history, endowed with symbolic mean-
ings, transforms his narratives into a homogenous whole of a highly irregular 
nature, whose dominant is the multiplicity of subjects. The most important 
threads that are a testimony to the writer’s social commitment are the difficult 
coexistence of passion and reason, the role of an intellectual in a society, as 
well as the attitude towards culture, power, literature, and history. The contem-
porary reflection on history and its consequences struggles with the serious-
ness of its subject and this subject’s metaphorical references. This monograph 
is built on an assumption that present-day reality — not necessarily Italian 
— needs a deeper reflection, and that positive and negative thinking patterns 
inscribed within it also deserve attention. 
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